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Прощай,  
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Нарцисс!

Goodbye,  
East! Goodbye,  
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ALLASURUTU  
NAASMINE
Ida-Euroopa on mineviku külge 
aheldatud kollektiivne identi-
teet, mis põhineb üksnes sellel, 
et külma sõja ajal jagunes  
Euroopa kaheks – Idaks ja Lääneks. 
Ja kuigi see sõda lõppes ja 
raudne eesriie langes, jätkati 
kahe Euroopa eristamist ja 
mõttelist lahushoidmist. Algselt 
peeti selle põhjuseks „Lääne 
pilku”, mis vaatas Ida-Euroopa 
peale võõristuse ja umbusuga. 
Varane Ida-Euroopa diskursus 
põhines paljuski selle „Lääne 
pilguga” spekuleerimisel, eri- 
nevuste rõhutamisel ja alla- 
surutud mäluga tegelemisel.

Ja siis korraga tekkis Idal 
justkui eneseteadvus. Allasurutud 
mälu kõrvale tekkis nostalgia. 
See, mida varem põlati ja häbe- 
neti, muutus nüüd millekski 
eksootiliseks. Korraga muutus 
Ida-Euroopa populaarseks ja sai 

endale kogu maailma tähelepanu. 
Aastatepikkune Vene propaganda 
koos Ukraina ründamise ja Krimmi 
annekteerimisega olid arvatavasti 
Ida esilekerkimise peamisteks 
põhjusteks. Võimalik, et tegemist 
oli allasurutu tagasitulekuga 
deformeerunud kujul. Mitte küll 
selle akuutse õudusena, mis  
tabas meid möödunud aastal. Vaid 
pigem kommertsliku palaganina, 
mille juured näisid kinnituvat 
vaid nõukogude impeeriumi  
tumedasse lähiminevikku. Kogu 
Ida-Euroopa kõiges oma mitme-
kesisuses leidis ennast „Uueks 
Idaks” sildistatuna hiiglasli-
kult maa-alalt, mis jäi Aadria ja 
Balti mere ning Vaikse ookeani 
vahele. Riigid ja piirkonnad,mis 
olid vabanenud okupatsiooni  
alt, demokratiseerunud ja saavu- 
tanud iseseisvuse, leidsid end 
nüüd uuesti sellest geo- 
poliitilisest sfäärist, kuhu nad 
50 aastat kuulunud olid. See „Uue 

Ida” nimeline laadateater pani 
Balti riigid üheskoos Venemaa, 
Balkani, Kesk-Aasia ja Kesk- 
Euroopaga käsikäes tantsima. 
Esiplaanile kerkisid ikka vene 
ja nõukogude kultuuri jäänukid 
nagu paneelmajad, babuškad ja 
gopnikud.1 Siin-seal vilksatasid 
Georgi lindid ja Vene tankid.
Ajastule omaselt ja sotsiaal-
meedia võimendusel kujunes nüüd 
„lääne pilgu” asemel „globaalne 
pilk”.

See kõik toimus möödunud küm- 
nendil, mida võiks iseloomustada 
kui politiseerumise ja polari-
seerumise ajastut. Toimus Venemaa 
pehme jõu vohamine ja selle  
sujuv üleminek sõjaks ja vägi- 
vallaks. Kuid 2014. aasta  
sündmused ei toonud mingipärast 
kaasa sellist murrangut nagu 
toimus eelmisel aastal. Mida see 
murrang poliitiliselt tähendab, 
teavad kõik. Mida see aga meiega 
teeb ja kuidas see kultuurile 
mõjub – sellest saame aimu ehk 
kunagi tulevikus. „Hüvasti, Ida! 
Hüvasti, Narcissus!” on katse 
mõtestada seda praegu toimuvat 
suurt muutust.

AJALOO INGLI  
KADUMINE
Kohe sõja alguses meenus mulle 
Paul Klee „Angelus Novus”,  
mis Walter Benjamini traagilises 
1940. aasta nägemuses muutus 
"ajaloo ingliks". Ja seejärel 
avastasin, mida Carl Gustav Jung 

oli öelnud Teise Maailmasõja  
lõpus: „Nüüd, kus ajaloo ingel 
on sakslased maha jätnud, otsivad 
deemonid endale uut ohvrit. Ja 
see pole üldse raske. Igaüks, 
kes kaotab kontakti oma varjuga 
ning iga rahvas, kes peab end 
ilmeksimatuks, langeb kergesti 
nende deemonite saagiks”.  
Möödunud aastal sai selgeks, kuhu 
need deemonid on pugenud. Ikka 
sinna, kus armastatakse ilm- 
eksimatust ja ei teadvustata endale 
oma varjukülge. Ilma varjuta 
olendid on teatavasti vampiirid, 
kes toituvad teiste eluenergiast.

Koos ajaloo ingli lahkumisega on 
kadunud usaldus ajaloo vastu –  
Ida-Euroopa ajaloo vastu. Ja kuna 
Ida-Euroopa eksistents on seotud 
vaid oma lähiajalooga, võiks 
isegi öelda, et kadunud on usal-
dus Ida-Euroopa vastu. Võibolla 
oli kogu see Ida-Euroopa esile- 
tõus, milles ka minul oli kunst-
nikuna oma pisike roll, ühe 
küünilise geopoliitilise pro-
jekti gentrifitseerimine ja Ida 
identiteedi taha oli tegeli-
kult varjunud „Russkii mir”.On 
ju kunstnikud gentrifitseerinud 
igasuguseid kinnisvaraprojekte – 
miks nad ei võiks siis tegutseda 
mõne diktaatori maailma- 
vallutusplaani hüvanguks? See  
pole mitte tõsine oletus, vaid 
pigem enesesüüdistamine, mis 
kaasneb reostusega, saastumisega. 
See on sarnane olukordadele,  
kus sa avastad, et sind on pikka 
aega väärkoheldud ja kuritahtli-
kult ära kasutatud. Ning asjad, 

Hüvasti, Ida!
Hüvasti, Narcissus!

1 Head näited on Nublu video „Für Oksana“ ja Tommy Cash’i video „Give me your money“.

Tanel Rander
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mis näisid olevat sulle omased 
ja sündinud sinust enesest, tun-
duvad nüüd kui võõra manipulat-
siooni tagajärg. Just see reostuse 
tunne oli käesoleva näituse 
korraldamise vahetuks ajendiks 
ja motivatsiooniks. Arvan, et 
see tunne jääb veel tükiks ajaks 
alles.

Euroopa jagamine Idaks ja Lääneks 
ei ole enam põhjendatud. Ida- 
Euroopa on osutunud eksitavaks 
identiteediks, mis hõlmab alu-
setult suurt osa meie planee-
dist ning homogeniseerib selles 
sisalduvat mitmekesisust  
pelgalt ühe lühikese, 50 aastase 
ajalooepisoodi tõttu. Üle 30 
aasta on möödas Berliini müüri 
langemisest. Vähem kui 20 aasta 
pärast on möödunud uus 50 aas-
tane periood. Kas sotsialistlik 
minevik jääbki meid ja paljusid 
teisi igavesti defineerima?

IDA-EUROOPA KUI 
NARTSISSISTLIK  
KONSTELLATSIOON
Ida-Euroopat võib näha kui  
psüühilist kogemust. Samuti kui 
üht suurt konstellatsiooni ja 
vastastikmõjude süsteemi, mille 
keskpunktis on nartsissistlik 
väärkohtleja. See ei taandu ainult 
riikide ja regioonide  
vahelistele suhetele. See kons-
tellatsioon on abstraktne ja 
universaalne, see puudutab  
eeskätt kollektiivset psüühet ja 

realiseerib end indiviidide 
kaudu. Ida-Euroopa kollektiivse 
psüühe kandjaks võiks olla see 
hüpoteetiline olend homo post- 
soveticus ehk nõukogudejärgne 
inimene. Arvasime, et neid ei 
ole enam olemas aga ennäe! Kes 
nad siis on? Nad on sõjatraumaga 
vanaisad-vanaemad, nad on  
rahuajal üles kasvanud isad-emad 
ja nende järeltulijad, kes on 
sündinud nõukogudejärgsel ajal, 
võibolla isegi 21. sajandil. 
Üheskoos moodustavad nad Ida- 
Euroopa kollektiivse psüühe, 
milles hoitakse traumaatilist 
minevikku latentsel kujul elus 
ja muudetakse seeläbi trauma 
kordumine võimalikuks. Just selle 
trauma konserveerimise  
ja transformeerimise mustri tõttu 
pole sellel psüühel võimalik 
terveks saada.

Mind on väga palju inspireerinud 
Austraalia psühhoanalüütiku  
Neville Symingtoni käsitlus  
nartsissistlikust konstellatsioo-
nist, trauma konserveerimisest  
ja transformeerimisest. Arvan, et 
selle abil on võimalik rääkida 
Ida-Euroopast kui kollektiivsest 
psüühest. Kindlasti ei ole mul 
ambitsiooni ega võimekust teha 
seda professionaalsel viisil ja 
psühhoanalüütiku tasemel, kuid 
arvan, et sarnaselt kollektiivse 
traumaga, mis on leidnud laial-
dast käsitlust, võiks püüda loo-
minguliselt mõtteid arendada ka 
kollektiivse nartsissismi tee-
mal. Eeskätt seetõttu, et trauma 

ja nartsissism on üksteisega  
tihedalt seotud.
 
Symingtoni järgi on nartsissismi 
üheks kõige olulisemaks väljen-
duseks elust või elu- 
andjast keeldumine. Kujutan ette, 
et see on nagu päikesevalgusele 
selja keeramine. Nartsissistlik 
konstellatsioon on aga psüühe 
ülesehitus, mis seisneb järgne-
vatest elementidest moodustunud 
mustris: sülditaoline seisund, 
kõikvõimas väline jumal, põlastus- 
väärne ussike ja vedeldajad.

Sülditaoline seisund viitab sel-
lele, et inimene on traumeeritud 
ja tal puudub keskne organiseeriv 
kese. Tema psüühe sültjat massi 
kujundavad välised objektid, mis 
sisaldavad jumalat. See kõva ja 
karm jumal kehastub tavaliselt 
pjedestaalifiguurides, milleks 
on ühiskondlikud autoriteedid. 
Nartsissistlik psüühe kleepub 
selliste autoriteetide külge 
nagu liim. Samas kipub ta klee-
puma ka endast väetimate  
olevuste külge, keda nähakse  
hapramana kui nad tegelikult on. 
Põlastusväärne ussike on  
inimese sisemine uskumus oma 
olemuse kohta. Sisuliselt on see 
jumala vastand. Mõlemad – nii 
jumal kui ka ussike – hoiavad aga 
inimest justkui vangis ja  
välistavad tema vaba loovuse. 
Vedeldajad, milleks on kadedus, 
ahnus ja kiivus, hoolitsevad 
selle eest, et sültjas mass 
püsiks vedel. Symington kutsub 

neid vedeldajaid trauma kest-
likeks eluvormideks. Nende abil 
püsib trauma elus.
 
Ajend selle nartsissismi- 
käsitluse toomiseks Ida-Euroopa  
konteksti tekkis mul ühe Madina 
Tlostanova kunagise artikli 
tõttu, kus ta kirjeldas Venemaa 
õigeuskliku traditsiooni inim- 
käsitlust, milles nähakse inimest 
kui nuhtlust ja ussikest.2  
Tlostanova toob põhjuseks selle, 
et Venemaal ei läbinud kristlus 
reformatsiooni ja nõnda tekkis 
omaette antropoloogia, milles 
inimene näeb iseennast kui ussi-
kest ja võib vaid ette kujutada, 
kuidas ta näeb kõiki teisi. Siia 
võiks veel juurde lisada karmi-
käelise jumala ja pjedestaali-
figuurid, ning ettekujutus ühest 
kollektiivsest psüühest on kerge 
tekkima.

Symingtoni järgi toimibki  
nartsissistlik sültjas psüühe 
skaalal, mille ühes otsas on  
ussike ja teises otsas jumal. 
Ja neile vastavad kaks nartsissist- 
likku tüüpi, kellest üks on  
selline, kes ülbelt ringi ärpleb – 
jumal. Ja teine selline, kes end 
pidevalt halvustab ja enda pä-
rast vabandab – ussike.  
Sellele mõeldes tekib kuidagi 
väga kodune tunne. Nagu oleks 
seda palju nähtud, telekast 
vaadatud, raamatutest loetud. 
Meenub Ida-Euroopale omane eba-
stabiilsus ja kontrastsus. Pidev 
ohu- ja ärevuse tunne, pidev 

2  Madina Tlostanova, Towards a Decolonization of Thinking and Knowledge:  
a Few Reflections from the World of Imperial Difference, 2009.
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vajadus seda kompenseerida või 
tuimestada. Ja kuidagi hiilivalt 
tuleb pähe ka mõte „müstilisest 
vene hingest”. Hiilivalt lähe-
vad mõtted Venemaa peale, sest 
Ida-Euroopa on lehtri kujuline 
anum, mille põhjas on auk, mis 
avaneb Venemaa kohale.

ALATEADVUS JA  
ARHETÜÜPIDE  
TAGASITULEK
1990ndate alguses ilmus Boris 
Groysi tekst „Venemaa kui Lääne 
alateadvus”, mis on minu arva-
tes üks olulisematest Venemaa 
kollektiivse nartsissismi sümp-
tomitest. Groysi tekst räägib 
sellest, kuidas Vene kultuuri- 
traditsiooni hulka kuuluv „vene 
idee” välistab psühhoanalüüsi 
omaksvõtu. Kõik märgid viitavad 
Groysi teksti juures sellele, et 
Venemaa on justkui nartsissist-
liku isiksushäire all kannatav 
inimene, kes osutab teraapiale 
tugevat vastupanu, keeldudes 
aktsepteerimast, et ta on selline 
nagu kõik teised – et tal on 
teadvus ja alateadvus. Nartsissist- 
lik Venemaa näib hoolivat  
ainult asjaolust, et alateadvus on 
võimas nagu jumal, mistõttu  
saab Venemaa identifitseeruda 
üksness sellega. Ta ei saa ju 
olla midagi vähemat kui jumal! 
Ja nii ta elabki oma nartsissist- 
likus „erilisuses”, hõivates 
tohutult ruumi ja pannes kõik 
inimesed enda ümber kannatama. 

Viidates Venemaa kõige esimeseks 
filosoofiks peetud Pjotr  
Tšaadajevile, ütleb Groys, et 
Venemaa ei suuda mitte midagi 
ise luua, sest loovus on võima- 
lik ainult teadliku kogemuse 
aegruumis. Teadvuseta Venemaal, 
kus nii ruum kui aeg lähevad 
kaotsi, lagunevad ka kõik teiste 
rahvaste saavutused, minetades 
oma selgepiirilisuse ja sattudes 
üksteisega meelevaldsetesse 
seostesse. Kõlab nii nagu räägi-
taks vampiirist! Ja just  
sellised meelevaldsed seosed ja 
tühjaks imetud ning mürgiga  
täidetud identiteedid olid omased 
ka „Uuele Idale”.

Arvan, et miski ei sobi paremini 
kujutama möödunud aastal ala-
nud sõjast tingitud protsesse 
kui Ukraina kunstniku Kateryna 
Lysovenko maalid. Tema looming, 
mis möödunud aastal hakkas kii-
resti üleilmset tuntust koguma, 
annab aimu sellest, et Ukrainas 
ja Ukraina diasporaas on alanud 
renessansilaadne protsess, mis 
purustab sajanditepikkusest Vene 
imperialismist tekkinud must-
reid. Lysovenko on oma loomingus 
juba varem käsitlenud antiik- 
ajast pärit mütoloogilisi olen-
deid, kuid nende ilmumine keset 
praegust sõda kinnitab meile 
meie naasmist arhetüüpide juurde. 
Samuti seda, et me oleme osa  
ajaloost ja sarnased nendega, 
kes olid enne meid. Ja me läbime 
nendega sarnaseid protsesse, 
mille võimalikkus oli alles hiljuti 

üsna ebatõenäoline. 
Lysovenko teosed, mida me käes- 
oleval näitusel näeme, viitavad 
aga rituaalidele, mida võiks  
seostada antiikolümpiamängudega, 
kui seal ei oleks teatud elemente, 
mis praeguse sõjaga esile on 
kerkinud – inimlikkuse täielikku 
kadu, samas kui inimlikkuse vorm 
on säilinud. Lysovenko teostes 
olevates inimfiguurides on  
midagi süütut. Neil nagu puuduks 
teadvus ja nad oleksid justkui 
mingisse konstellatsiooni  
asetatud. Neis väljendub Venemaa 
teadvusetus. Kui antiikaeg  
pärandas maailmale olümpiamängud, 
siis nõukogudejärgse Venemaa 
pärand on justkui võimla, kus 
sooritatakse jõhkrusi.

Arhetüüpide juurde naasmisest 
kõneleb ka Ukraina kunstnik ja 
kunstiajaloolane Svitlana  
Biedarieva oma 2017. aasta töös 
„Sõja morfoloogia”. Selle töö 
esteetiline lahendus põhineb 
keskaegsetel illustratsioonidel, 
millega kujutatakse inimeste 
transformeerumist sõjakateks 
olenditeks. Keskajale omaselt 
on nendel olenditel täiesti 
neutraalne ja tuim ilme. Sest 
sõja-arhetüüpideks taandumisel 
toimub isiksuse purunemine ja 
seestumine. Samasugust tuimust, 
võibolla isegi näilist süütust 
võib märgata ka Lysovenko töödes, 
kus jõhkruselt ja vägivallalt on 
eemaldatud emotsioon, sest  
emotsioon tähendab inimlikkust.  
Sedalaadi tahtmatu transformatsioon 

muudab ka sõja justkui millekski, 
mis ei sõltu inimesest. Sõda on 
nagu loodusjõud, millele vastu  
ei saa. Sest inimene on vormitu 
mass, millel puudub oma tahe, 
emotsioon, inimlikkus. 
 

MINEVIK, MIS EI  
SAA OTSA 
„Mis siis, kui minevik ei saagi 
otsa?” küsib Valgevene pärit-
olu kunstnik Aliaxey Talstou oma 
samanimelises videos, mis kes-
kendub monumentaalsele nõukogude 
pärandile, mida Lukašenka 
korrumpeerunud režiim enda huvides 
ära kasutab. Video on tehtud 
Brestis, samal ajal, kui  
Valgevenes oli pingeline periood 
ja meeleavaldustele vastati 
vägivalla ja repressioonidega. 
Lukašenka ja Putini režiimid 
toituvad kollektiivsest trau-
mast, mida ühiskond kompenseerib 
nostalgiliselt minevikku klam-
merdumisega. Monumendid just 
sellist klammerdumise võimalust 
pakuvadki. Tahaks isegi öelda, 
et selleks need monumendid ongi 
loodud. Aga viimased 9 aastat on 
tõestanud, et monumendid on  
samaaegselt ka ohtlikud relvad. 
Talstou viitab oma poeemis  
Hito Steyerli artiklile, milles 
räägiti ühest Kostjantõnivkas 
pjedestaalilt alla võetud  
ja sõjategevuses inimeste tapmi- 
seks kasutatud tankist.3 Möödunud 
aastal juhtus teispool Narva 
jõge midagi vastupidist – töö-
korras tank sõitis ise omal jõul 
pjedestaalile.

3 Hito Steyerl, A Tank on a Pedestal: Museums in an Age of Planetary Civil War, 2016.
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Monumendid on pjedestaalifiguurid 
sõna otseses mõttes. Oma  
olemuselt on nad ühtaegu nii 
haprad kui ka tugevad.  
Leedu kunstnik Paulina Pukyte, 
kes kureeris 2017. aasta Kaunase 
biennali pealkirjaga „Monumendi 
võimalikkus/võimatus”, viitas oma 
kuraatoritekstis Jacques Derridale, 
kelle sõnul pole võimalik  
armastada monumenti ilma selles 
iseenda ebakindlust ja haprust 
ära tundmata.4 Asi ongi just 
selles, et monument on ajutine 
ja surelik. See ehk seletab ka 
praegust vajadust nõukogude monu-
mentide eemaldamise järele. Ühelt 
poolt tõestab nende eemaldamine 
nende haprust, ajutisust ja inim-
likkust. Teiselt poolt kinnitab 
ka nende tugevust, võimsust ja  
ohtlikkust.

Monumendi hapruses võib näha  
ussikest ja tema tugevuses jumalat. 
Samamoodi võivad ussike ja jumal 
peituda sellistes kontsept- 
sioonides nagu „rahvas” või „ida- 
eurooplane”. Seda siis, kui 
„rahvas” on ühelt poolt „kõrgeim 
võim” või kõikidest kannatustest 
puhtalt välja tulev jõud. Ja 
teiselt poolt on ta ohvri- 
rollistatud, kõigest ilma jäetud, 
paljaks röövitud jõuetu mass, 
milles lööb korra majja vaid tugev 
autoriteet. „Idaeurooplane” 
kipub samas olema üks „rahva” 
versioonidest, mis millega käib 
kaasas ohvrirollistamine, põlga-
mine ja segu enesehaletsusest ja  
-uhkusest. 

VAIMUD JA VARJUD
On paradoksaalne, et miski, mis 
tundub väga tugev, võib samal 
ajal olla ka väga habras.  
Näiteks on Valgevene diktaator 
Lukašenka võrrelnud oma riiki 
kristallvaasiga – ta on suur- 
sugune ja õrn ning seetõttu peab 
ta kindlates kätes olema. Pole 
kahtlustki, et tema korumpeerunud
süsteem on habras ja puruneb 
kohe, kui peaks sattuma tema 
isiklike käte vahelt mujale. 
Selle süsteemi purustamise  
rituaali viis läbi Aliaxey Talstou 
mõned aastad enne suurte meele-
avalduste algust. Oli 3. juuli, 
Valgevene iseseisvuspäev, kui ta 
läks Minski vabaduse väljakule, 
kaasas kotitäis kristallnõusid, 
mida ta sealsamas puruks peksma 
hakkas. Hiljem viis ta killud 
ühe Bresti kindluses asuva  
punamonumendi ette, mis kannab 
sümboolset nime „Julgus”. Just-
kui oleks see hommage Talstou 
aktsioonile.  

Paulina Pukyte kutsub just sel-
liseid kristallnõusid „Vaimudeks”, 
mis pärinevad allasurutud ja 
läbitöötamata jäänud minevikust. 
Just sellisel minevikul Ida- 
Euroopa identiteet põhinebki. 
See on minevik, kus sõjast,  
küüditamisest või muudest 
repressioonidest traumeeritud 
inimestel puudus ligipääs 
psühhoteraapiale ja ühiskonnas 
tegeleti varjude kinnikatmise  
ja allasurumisega. Samuti on see 
minevik, kus vägivallatsejad ja 

represseerijad said karistama-
tult tegutseda. Ja ühiskond tun-
nustas neid selle eest. Kuidas 
saabki varju teadvustada, kui 
pole teadvust? On vaid ala- 
teadvus ja traumade kordamine.
Näitusel „Hüvasti, Ida! Hüvasti, 
Narcissus!” näeme ka teist 
Pukyte teost nimega „Varjud”. 
See on installatsioon, mis muu-
dab silmale nähtamatud varjud 
materiaalseks ja ruumiliseks 
reaalsuseks. Pukyte loob varjud 
sinna, kus neid muidu ei oleks – 
nähtava koha peale, kus neid 
pole võimalik ignoreerida. Oma 
materiaalsuses sarnanevad need 
varjud tuhale, mingi põlengu või 
katastroofi tagajärgedele.  
Hävingule, mille on esile kutsunud 
kurjadest vaimudest viidud  
ja ilma varjudeta inimesed.

KUS MÄRKAD MÄGE, 
SEAL OTSI AUKU 
Kristallvaasid sobivad suurepä-
raselt sümboliseerima nartsis-
sistlikku psüühet ja konstellat-
siooni. Nad on üheaegselt õrnad 
ja tugevad. Ning seest õõnsad, 
mistõttu nad vajavad pidevat 
täitmist, kompensatsiooni. Küsi-
mus on selles, kas kristallvaas 
on miski, mis sisaldab õõnsust 
või on see hoopis ise üks kristalli- 
seerunud õõnsus? Pigem kaldun ma 
otsustama viimase kasuks, kui-
võrd Ida-Euroopa psüühe üheks 
oluliseks väljundiks näib olevat 
auk – puudujääk, õõnsus. Võib- 
olla vastab see auk trauma kest-
likele eluvormidele – ahnusele, 

kadedusele ja kiivusele.
Ahnusest tekkinud küllus on 
alati seest õõnes. Tulles tagasi 
Lukašenka režiimi juurde, mee-
nub üks lugu ahnest varblasest 
(„Maailma rikkaim varblane”, 
Zdeněk Miler), kes ei tahtnud 
oma varandust teistega jagada ja 
leidis end peagi üksinda suu-
re viljakuhja otsas. Selle loo 
jutustas Eesti kunstnik Holger 
Loodus oma maaliga „Vilja  
riigile” (2021), mille nimi 
tsiteerib kuulsat Viktor Karruse 
1953. aasta maali, mis kujutab 
sundkollektiviseerimisele järg-
nenud viljakoristustööd. Looduse 
maal aga kujutab vangikongile 
sarnanevat ruumi suure kuhjaga, 
millel keksleb üks väikene lind. 
Maali ümbritsevad raamid on pä-
rit Karruse originaalteose  
ümbert. Teatavas mõttes väljendab 
see suhet ahne varblase ja nõu-
kogude pärandi vahel. Pealkiri 
„Vilja riigile” väljendab aga 
valet, mille abil varjati ahnust 
juba Stalini ajal ja varjatakse 
ka nüüd. Just sel põhjusel ei 
tohi minevik otsa saada. Minevik 
kaitseb müürina seda vangikongi, 
mille keskel on kuhi ja selle 
otsas diktaator. Selline vaate-
pilt lausa sunnib mõtlema puudu 
jäägile – kohale, kust kogu see 
vili ja küllus on kokku varastatud.

Ida-Euroopa üks alustekste on 
kindlasti Andrei Platonovi 
„Auk”, mille sisuks on vundamendi- 
augu kaevamine varajase kommunismi 
tingimustes ja ideoloogiliste 

4 Jacques Derrida, Acts of Religion, London and New York: Routledge, 2002.
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loosungite saatel. Platonovil on 
uskumatu võime kirjeldada selle 
olukorra sürreaalset eba- 
inimlikkust. Sundkollektivisee-
rimise käigus surevad inimesed 
nagu kärbsed, sügavate eksis-
tentsiaalsete ja ideoloogiliste 
diskussioonide kestel löövad 
nad üksteist nagu muuseas maha. 
Esineb olukordi, kus inimene ja 
loom või inimene ja ehitus- 
materjal on üheks saanud. Raamatu 
lõpuks pole vundamendiaugus 
mingit erilist progressi  
toimunud. Just selline arhe-
tüüpne auk haigutab Ida-Euroopa 
kollektiivses psüühes, mis on 
seest õõnes nagu kristall- 
vaas ja vajab pidevalt kompensa- 
toorset täitmist. Ka Looduse 
maalil kujutatud kuhi on oma 
olemuselt seest õõnes. Ja  
Karruse maalil oleva viljapõllu 
all on porine vundamendiauk.

KONSTELLATSIOONI 
PURUNEMINE
Aliaxey Talstou aastate tagune 
aktsioon Minskis väljendab 
tahet purustada Lukašenka 
režiim, mis minu arvates püsib 
elus toore jõu tõttu ja kol-
lektiivsele nartsissistliku-
le konstellatsioonile, mis ei 
piirdu ainult Valgevene ja  
Venemaaga, vaid hõlmab ka lähi- 
naabreid ning neid, kes seda 
konstellatsiooni eemalt imet-
levad ja toetavad. Kuid kristall- 
vaasid on lõhutud! Ja möödunud 
aastal hakkas kogu  
konstellatsioon lagunema. 

Eesti kunstniku Elo Liivi kristalli- 
kildudest koosnev installat-
sioon kujutab seda hetke, kus 
me praegu oleme. Kristall- 
kausid on puruks löödud aga 
laiali lennanud killud püsivad 
veel õhus ja me ei tea, kuhu ja 
kuidas need maanduvad. Me asume 
keset plahvatusi ja me ei näe 
homset. Aga me võime silmitseda 
neid õhku paisatud tükke, just 
nii nagu me vaatame tähis- 
taevast. Kristallide all on 
jonni-punnid kõikuma löödud. 
See, mis meil tähendab „jonni-
punn”, on Venemaal „Vanka- 
vstanka” ehk „Vanja, tõuse 
üles!”. Tõepoolest, Vanja! Aeg on 
üles tõusta! 

Nartsissism ei ole midagi sel-
list, millest saab lihtsalt  
vabaneda. Temast ei peagi tingi- 
mata vabanema. Nagu ütleb Eesti 
psühhoanalüütik Endel Talvik, 
nartsissism on nagu kehatempe-
ratuur – see on meil kõigil. 
Mõnel on see aga ohtlikult  
kõrge. Symingtoni käsitlus rää-
gib just sellest liiga kõrgest 
temperatuurist, patoloogiasse 
kalduvast nartsissismist, mis 
hoiab traumasid elus ja takis- 
tab vaimse tervise praranemist. 
Tahaksingi selle teksti lõpe-
tada Symingtoni vaimse tervise 
definitsiooniga:
 
„Vaimselt terve on inimene, kes 
on võimeline looma endas  
emotsionaalse suutlikkuse, taot-
lemaks tõde, armastust, vaprust, 
terviklikkust ja sallivust.” 
 

Ma tahaksin elada sellises 
reaalsuses, mis soosib just  
sellise vaimse tervise  
tärkamist.
 
2023, Berliin

 

PS: 
PÜHA TÜHIK
Aastal 2017 eemaldati Berliinis Volksbühne katuselt 
„OST” („IDA” saksa keeles) silt. Justkui reaktsioonina 
sellele sümboolsele žestile heiskas Kirill Tulin samal 
aastal „IDA” EKKM-i katusele. Ta tegi seda oma näituse 
„Abiks keskküttekatla kütjale” raames. Kuigi nii  
„OSTi” kadumise kui ka „IDA” tekkimisega on seotud väga 
erinevad motiivid ja taustsüsteemid, võib neid sünd- 
musi näha kui Ida-Euroopa sümboolset püünelt kadumist 
ja taas esilekerkimist. 

EKKM on võibolla kogu endise Ida-Euroopa ainus pjedes-
taal, mis kuulutab niivõrd otseselt Ida identiteeti. 
Olukorras, kus toimub nõukogude monumentide massiline 
eemaldamine, samuti olukorras, kus toimub Ida-Euroopa 
kui nartsissistliku konstellatsiooni purunemine,  
annab see meile hea võimaluse mõelda, mis saab siis, 
kui „IDA” peaks pjedestaalilt kaduma.

Praegu on „IDA” delikaatselt integreeritud Sigrid Viiri 
teosesse „Holiday”. Kui „IDA” sealt eemaldada, jääb  
alles tekst „hol___y”, mis annab aimu kahest asjast:

1. Sellest, et praegune „Holiday” tähendab sisuliselt 
„Holy IDA” ehk „Püha IDA”. 
2. Sellest, et „IDA” kadumisel jääks alles püha tühik.

Sellist tühikut tunnen ma pärast Ida-Euroopaga hüvasti- 
jätmist oma hinges. Mis minust küll saab, kui „IDA” 
kaob? See tunne on nagu auk, tühi kristallvaas, puudu- 
jääk. Narcissus näib olevat purustatud aga see püha 
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Kateryna Lysovenko. „Süütus“ / «Невиннсоть» / Innocence (2022)

tühik mõjub veidi nagu tuha sisse hõõguma jäänud söed. 
Või mulla sisse peitunud nartsissisibulad. Kui „IDA” 
kaob, peab sinna midagi paratamatult asemele tulema.

Osalesin ka ise „IDA” pjedestaalile upitamises, kirju-
tades Kirill Tulini näituse jaoks teksti „Abiks ida- 
eurooplase inkubeerijale”, mis praegu näib mulle nagu 
täiesti ebavajalik tulle kallatud õli.5 Alustasin seda 
teksti Lukašenka tsitaadiga ja lõpetasin vaese homo 
postsoveticuse pohmellihommiku kirjeldamisega. Viima-
sel ajal Tuliniga kirjavahetuses olles hakkas mulle aga 
tunduma, et põhjus, miks ta „IDA” pjedestaalile tõstis, 
võis olla hoopis empaatia, kaastunne või koguni armas-
tus katlakütja vastu, kelle rolli ta ise oma näitusel 
astus. Midagi sellist nagu Karl Roßmanni usaldus ja 
kaastunne laevakütja vastu.6 

Nartsissistlikus konstellatsioonis ei tohiks kaas-
tundele kohta olla, väljaarvatud juhul, kui see asub 
nartsissistlikust psüühest väljaspool – näiteks Echo 
rollis. Endel Talvik on nimetanud Echot Narcissuse 
peegliks ja võrrelnud teda vaasi sisemusega – puudu-
olekuga.7 Meenutagem nüüd uuesti kristallvaaside õõnsat 
olemust ja Ida-Euroopa psüühes sisalduvat auku! See on 
Echo. Täiesti sümptomaatiliselt kerkis ta selles teks-
tis karakterina ja eraldiseisva kontseptsioonina esile 
alles nüüd. Kuigi ta on Narcissuse müüdi üks peatege-
lastest. Müüdis armus ta Narcissusesse, kuid too oli 
kiindunud iseenese peegelpilti ja ei teinud Echost väl-
jagi. Oma tagasilükatud armastuses jäi Echo kajana kor-
dama Narcissuse sõnu. Ja kui Narcissus ükskord iseenda 
imetlemisest kurnatuna suri, olid tema viimased sõnad 
sellised: „Oh imeline poiss, ilmaaegu armastasin sind! 
Jää hüvasti!”. Ja Echo kordas tema järel: „Hüvasti!”.

5 Tanel Rander, „Abiks idaeurooplase inkubeerijale“, 2017. Kättesaadav: http://barokkputo.blogspot.com/ 
6 Karl Roßmann on tegelane Franz Kafka romaanis „Ameerika“.  

7 Endel Talvik, Narcissus ja Echo. Müüt ja analüüs. Tallinn: Pilgrim 2016.
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Olen viimase kuu jooksul meie kirjavahetust üle lugenud 
ja mõelnud, kuidas oma tekstilist panust võimalikult 
lühidalt ja selgelt sõnastada. Teema on suur ja selle 
üle mõtlemine parajalt raske. Võibolla oleks parem 
sellest kõigest mõneks ajaks eemalduda, mitte nii seotud 
olla. Pealegi kirjeldasid sa seda oma tekstis juba  
küllalt hästi ja mina ei ole psühholoogias nii pädev, 
et midagi võrdväärselt tähendusrikast lisada.
 
Tegelikult ma ei ole kindel, kas peaksin sellel teemal 
üldse edasi kirjutama. Iga kord, kui ma uuesti alustan, 
taban end kordamast neidsamu kommentaare ja avaldusi, 
mida tegin juba aastaid tagasi. Nagu kordaksin mantrat. 
Nii et, kas olen mina kuskile kinni jäänud või pole 
kontekst muutunud. Võibolla mõlemat. Tegelikult olen ma 
pärast ära kolimist püüdnud unustada, mida tähendab 
olla idaeurooplane või valgevenelane. Jätta see identiteet 
mõneks ajaks kõrvale. Ma kahtlen, kui edukas ma selles 
olen, aga mul on veel lootust. Võibolla kõlab see para-
doksaalselt, eriti näitusele tulevate tööde konteks- 
tis,aga patriootlik kuuluvustunne on mulle alati kuidagi 
vulgaarne tundunud. Kuigi me mängime endiselt riike  
ja kodanikke, ning ilmselt ei õnnestu meil sellest  
rahvusbürokraatiast pääseda, ei lasu kellelgi kohustust 
ilmtingimata oma passi armastada. Või antud juhul oma 
päritoluregiooni armastada. 

Aga tegelikult ei räägi me vist geograafiast ning minu 
jaoks tundub igati loogiline, kuidas sa kirjeldasid 
Ida-Euroopat pigem erinevate suhete võrgustikuna. Minu 
jaoks on küsimus rohkem ajas. Ma oletan, et seda on 
näha ka minu töödes. Kogu see kleepuv mustus, mida ma 
üritan oma nahast välja küürida on ajaline määratlus, 
tuleviku võimatus, eelnevate perioodide taasesitamine, 
piinlik lippude ja paraadidega kostüümipidu. Ja see  
ei loe, et sa seda ei usu või kriitiline oled, kogu su 
energia ja aeg kuluvad nendele larperitele, selle 
muinasjutu, selle nostalgilistele minevikuihalejatele 
mõeldud stsenaariumi kummutamisele. Neist rääkides... 
saad vist juba aru, et mul on tekkinud teatud kahet-
sused, millega saabuvat keskeakriisi täita. Aga kui  
tõsisemalt rääkida, siis ongi päris imelik elada 
ümbritsetuna kellegi teise elu vaimudest, monumentidest, 
rituaalidest ja isegi sõnadest. Kasvada üles nende 
jubedate odavast vineerist, värviga ülevõõbatud deko-
ratsioonide keskel. Ja seejuures on suur hulk inimesi, 
kes seda kõike usuvad. Sealhulgas Lääne vasakpoolsed, 
kes millegipärast seisavad koos Putiniga NATO vastu. 
Totaalne ignorantsus. Antiimperialistlik impeerium. 
Samuti näitas üldine reaktsioon sellele täiemahulisele 
invasioonile, kui sügaval mineviku stereotüüpides  
Euroopa veel elab, kui suures osas ollakse veel kinni 
külmas sõjas ja 20. sajandis. Venemaa mind ei üllatanud, 
mineviku poole pöördumine on nende ainus viis ellu 
jääda (Valgevene teeb seda isegi palju edukamalt), aga 
teiste reaktsioon üllatas mind siiski. 
 
Sõda muudab sellest väljapääsemise, piiride lõhkumise 
veelgi raskemaks. Kui aus olla, olen endiselt sõnatu, 
ma ei leia õigeid sõnu, et sellest kirjutada ega õigeid 
mõtteid, mida mõelda. Elan justkui kahte elu: üks on 
see, mis uudistes toimub, teine väljaspool, siin selles 
kaunis linnas. Kogu selle hullumeelsuse ja valu taustal 
ei oma see muidugi suurt tähtsust, see on lihtsalt 
tähelepanek selle lõhe osas. Nagu asuksin tõesti Ida 
ja Euroopa vahel. Mõtlen, kuidas see lõppeb ja milline 
maailm ootab meid pärast seda. Püüan mitte mõelda  
sellele, kas see üldse lõppeb. Nagu see Narva tanki 
juhtum, millest sa mulle kirjutasid, või see, millest 

Austatud Tanel,
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Aliaxey Talstou. Videodokumentatsioon performance'ist „Õnne jaoks!“ / Видеодокументация 
перформанса «К счастью!» /  Video documentation of the performance For Happiness! (2016)

rääkis Hito Steyerl tekstis, mida sulle mainisin.  
Elu koos vaimudega, on need kunstlikud või ehtsad – kes 
suudab vahet teha?
 
Sa mainisid, et üks näitusel osalev kunstnik viitab 
kristallvaasidele kui vaimudele. Kõlab usutavalt.  
Suudan Ida-Euroopat fantoomina ette kujutada küll.  
Ei Euroopa ega Ida. Euroopa jaoks jääb ta küllalt 
mõistetamatuks, Venemaa jaoks on tegu vaid ajutise 
kultuurilise konstruktsiooniga. Miski, millesse  
keegi õieti ei usu. Möödunud aasta tõi muidugi nii ehk 
naa kaasa selle täieliku killustumise. 

Soojade tervitustega,
Aliaxey
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Projekt „Sõja morfoloogia“ 
peegeldab nii jõhkrusi kui ka 
valeinfo lainet, mille Venemaa 
kallaletung Ukrainale on  
valla päästnud. 2017. aastal ehk 
kolm aastat pärast sõja algust 
kui selle projektiga alustasin, 
rääkisin kahe vastaspoole  
tekkest ja sellest, kuidas ühis-
konnas vaenlase kuju luuakse. 
Seeria juurde kirjutatud tekst 
mõtiskles toonase hübriidsõja 
sündmuste üle; tollal oli veel 
lootust, et seisukohtade palju-
susel on veel kohta:
 
„Sõja morfoloogia“ keskendub 
ideele, et iga ühiskond sünnitab 
oma koletised ise. Konflikti- 
aegadel koletised aga paljunevad. 
Sõber muudab kuju ja temast saab 
vaenlane – võõras, naeruväärne 
ja võimalik, et ka ohtlik. Ta 
läbib põhjalikud morfoloogilised 
muutused. Massimeedia kaudu 
leviv propaganda mõjutab kollek-
tiivset alateadvust ning nõnda 

sünnivad ideoloogilised  
„koletised“, kes kehastuvad siiski 
reaalsetes inimestes. See 
projekt peegeldab irooniliselt 
relvastatud konflikti koledust, 
mille agressiivsus moonutab nii 
pilti kui sisu, kuid samas uurib 
projekt ka seda, kuivõrd süga-
vale visuaalkultuuri on niisu-
gused hävituslikud instinktid 
juurdunud. Vaataja saab osa 
saturnaalidest nende algseimal 
lihahimulisel tasandil. Ühtlane 
koletiste rivi meenutab surma- 
tantsu sümboolikat, millega 
Ingmar Bergman võtab kokku oma 
filmi „Seitsmes pitser“.
 
Niisugune käsitlus viitab olu-
korra sügavale hübriidsusele, 
mida peegeldab ka surmatantsus 
osalevate koletiste kimäärlik 
välimus. Postkoloniaalses teoo-
rias defineeritakse hübriidsust 
kui kahe sageli vastandliku – 
koloniseerija ja koloniseeritu – 
narratiivi põimumist. See  

loogika toimib kahekordselt kui 
rõhuja rõhutavale omistatavaid 
jooni üle hakkab võtma. Kui 
2017. aasta tööd rääkisid veel 
seesugusest põimumisest, siis 
2022. aastal alanud täiemahuline 
jõhker kallaletung Ukrainale 
pani selgelt paika vajaduse 
agressorile vastu astuda ning 
juhtida tähelepanu agressori  
tegevust motiveerivale ja 
varasemalt mõeldamatuna tundu- 
nud arutule ja kontrollimatule 
kurjusele.
 
Sestpeale kui ma ise ja kogu 
Ukraina ühiskond sellest aru 
saime, on kõik teisiti. Hübriid- 
sõjast on saanud otsene 
laastav sõjategevus, mis lahus-
tas endas igasuguse post- 
koloniaalse hübriidsuse ja  
mitmetimõistetavuse ning isegi 
mõistliku kahtluse – eelneva 
agressiooni tunnistajatest on 
nüüdseks saanud kas selle ohvrid või 
täideviijad, tihtipeale sõltub 
see sellest, kuidas paiknetakse 
Ukraina ja Venemaa piirialadel. 
Äärmise vägivallaga silmitsi 
seistes on võimatu erapooletuks 
jääda; selle sõja eest vastu-
tuse võtmine võib olla ainus 
viis inimlikkust säilitada kui 
inimene taipab, et on vägivalla 
ja jõhkruste suhtes ükskõikne. 
Mida kauem ühiskond sõda peab – 
mõtlen siin Vene ühiskonda – 
ja seda rada käib, seda vähem 
ollakse suutelised ära tundma 
sügavale ulatuvat lagunemise ja 
moondumise protsessi, mis võis 

küll kunagi olla pelgalt meedia 
töövahend, kuid millest nüüd-
seks on saanud eluviis. Ukrainas 
sõdimise põhjuseks toodavates ja 
ühiskonna süvakihte puudutavates 
valedes püsivalt elamine muudab 
nii välist kesta kui ka asjade 
sügavamat olemust, aga ometi 
jääb see metamorfoos märkamata 
just neil, kellega see toimub. 
 
Siin on märksõnaks nartsissism.
 
Uuskoloniaalsuse poole püüdlev 
riik vaatab peeglisse ja näeb 
enda ümber imperiaalset minevikku, 
meeldides enesele mitte oma 
praeguses olekus, vaid  
koloniaalse „hiilguse“ kuhtuvas 
peegelduses, mille propaganda- 
masin on müüdiks ülendanud ja 
mida aina levitab. Uus- 
koloniaalse riigi sügav nartsissism 
on sissepoole pööratud ja seega 
ei lase ta end välisel pilgul 
mõjutada. Lihtsa vaevaga jääb 
tal enese koletislik välimus 
kahe silma vahele, ta ei märka, 
et niisugune metsik orgiastiline 
tants juhib ta koos kodanikega 
otse sügavikku. Teiste silmis on 
selle peegeldus aga õõvastav. 
Selline moondumine on epis-
teemilise vägivalla tulemus, mis 
kaasneb kehalise jõhkrutsemise 
ja iga koletise kaudse panusega 
sellesse. Moonutus, mille rahva 
toetus sõjale Vene ühiskonnas 
esile kutsub, vormib aga sõja- 
tegevusest klantspilti: alates 
laialdastest aruteludest selle 
üle, et „kõik ei ole ikkagi nii 

Sõja morfoloogia:  
uuskoloniaalse  

nartsissismi vastu
Svitlana Biedarieva
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üheselt mõistetav“ kuni Vene  
suunamudijateni, kes nende oma  
sõjaväe poolt hävitatud Mariupolis 
fotosid lavastavad. Niisugune 
näiline „mitmetimõistetavus“, 
mida vahel ka rahvusvahelises 
meedias armastatakse, tundub 
sügavalt anakrooniline ning 
vaatamata püüdele hübriidsusele 
rõhuda, toodab koletislikkust 
juurde olukorras, kus ainus 
võimalik variant on lahtipõimitus.
 
Olen kunstiajaloolasena viimasel 
ajal palju sõja tõttu esile 
kerkinud dekoloniseerimise  
vajadusest ja sellega kaasneva 

SURMATANTS 
Surm veab ringmängu,

ent ühe tantsija
jalad on kõverad ja masajad

ja ta vääratab,
astub teise jalale,

kes ehmub,
lendab uperkuuti,

tirides kolmandat käest.
Kolmas ei jõua

neljanda käest lahti lasta,
too kukub vasakule ninali –

ja et ta on raske
nagu minu süda

tõmbab ta ülejäänud kaasa.
Doominoefekt

ja vilets koreograafia
kisuvad kiiva Surma tantsu

nagu igat teist.
Üksnes Surm püsib,

kaotades kõik oma tantsijad
viimases ringis.

Naabrikoer Kerberos
vaatab kohmakat balletti

laisa põlgusega.

mitmetimõistetavuse kadumisest 
kirjutanud. Et mitte sügavikku 
langeda, tuleb nartsissismile 
vastu seista ja arendada võimet 
episteemilist moondumist tajuda. 
Imperialismi hüpnotiseeriv  
peegel teeb aga oma töö.
 
Sellises surmatantsus osale-
mine võib tantsijate silme 
läbi teistsugune paista, kuid 
groteskse etenduse katastroofi- 
line lõpp ja nartsissistliku 
uuskolonialismi langus on  
vältimatu.
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Svitlana Biedarieva. „Sõja morfoloogia“ / «Морфология войны» / Morphology of War (2017)
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	 TANEL RANDER: 
Küsin sinult kui avaliku ruumi 
skulptorilt, samuti sinult kui 
aktivistilt, kelle fookuses oli 
kunagi Eesti vabadussammas: Milline 
mõju on praegusel nõukogude  
sümboolika ja monumentaalse 
kunsti eemaldamisel? Kas ja 
kuidas on see vajalik? Ja milles 
see võiks seisneda – kas silma 
alt äraviimises, hävitamises või 
ümberkontekstualiseerimises, 
nii et tankist pjedestaalil saab 
muuseumieksponaat? 
	  
	 ELO LIIV:
Teeksin siinkohal kõigepealt 
selguse terminites, kuna tundub, 
et monumente ja monumentaal-
kunsti oma sarnase kõla tõttu 
vääralt samastatakse. Monument 
tähendab kitsalt võetuna ainult 
mälestusmärki – (ladinakeelsest 
sõnast monumentum „mälestus- 
märk”), ajaloolise sündmuse 
või isiku, ka looma, eseme või 
tegelaskuju mälestuse jäädvus-

tamiseks loodud rajatist. Sõna 
monumentaalne tähendab suure-
mõõtmelist, võimast, põhjalikku, 
laiahaardelist, kapitaalset. 
See, et miski avalikus ruumis 
olev monument on monumentaalne, 
ei tähenda samas veel, et tegu 
oleks monumentaalkunsti teosega. 
Igasuguste monumentaallahenduste 
puhul tasub aegajalt üle vaadata 
nende sobivus, sisu ja kunsti- 
line väärtus.
 
Narva tank ning paljud puna- 
monumendid ei ole püstitatud 
kunstiteostena, vaid tegemist 
on anastajate ja kolonisaato-
rite igavese hiilguse ja võimu 
visuaalse propagandaga. Vastu-
pidiselt nende propageeritud 
ideaalidele on nad paradoksaal-
selt tehtud halvasti, kiiresti, 
stamplikult, kanoniseerituna. 
Kas ajaloo mäletamiseks on vaja 
lenineid või tanke meie linna- 
ruumi? Kindlasti mitte! Kas  
kunagised orjastatud või genotsiidi 

talunud rahvad vajavad oma- 
aegsete kolonialistidest „kultuuri- 
toojate” monumente? Ei, kind-
lasti mitte! Kuigi valus on 
skulptorina kujude päid veeremas 
näha, siis tuleb aru saada, et 
paradigmad on muutunud. Selliste 
kujude koht on ajaloo- 
muuseumis, ühiskond on liikunud 
edasi. Avalik ruum peab vibree-
rima oluliste teemadega seotud 
eluenergiast, mitte surnud vägi-
vallatsejate varjudest.
 
Laiemas diskursuses on peaaegu 
üldse puutumata jäänud reli-
gioosse misjoni tähised kauge-
mast ajaloost, meil on tänaseni 
avalikus ruumis esindatud kiriku 
kui ajalooliselt vägivaldse 
ja kolonisaatoritega koostööd 
teinud institutsiooni püüd end 
visuaalselt kehtestada. Et antud 
teema pole praegu üldse tõstatu-
nud, on selgeks märgiks, et min-
gil ajahetkel sulandub ohvrite 
kultuur kokku anastajate omaga. 
On vaid aja küsimus, mis hetkest 
ka punasümbolite ja monumentide 
nägemine meile enam haiget ei 
tee. Ukraina sõda tõmbas haavad 
taas lahti.
 
On selge, et arenevale avalikule 
ruumile ja teadvusele ette  
jäävad propagandaobjektid on  
ahistavad ja suretavad ruumi, 
nad lähevad hapuks, haisema. 
Mida poliitilisem ja vägi- 
valdsema võimuga seotum on monu-
ment, seda varem see kukutatakse. 
Kasvasin üles ajastul, mis varjas 

diktatuuri, tapmist, anastamist 
ja küüditamist suurt ühist  
vennasrahvaste sõprust kujutava 
visuaalse propaganda taha. Ühe 
käega tapeti, teisega loodi 
võltspaatoslikke teoseid. Olen 
seisnud Tõnismäel Enn Roosi ja 
Arnold Alase loodud pronks- 
sõduri ees oleva „Igavese tule” 
auvalves, mõeldes, kui tobe see 
kõik on. Samas see on just üks 
nendest monumentidest, millel ma 
oleks viilinud maha viisnurgad 
ja andnud vormiliselt uue  
tähenduse. Ja jätnud ta kõikide 
II MS-is hukkunud sõdurite 
mälestusmärgina oma kohale. 
Praegune Tõnismäe plats tundub 
siiani mulle tühi ja võlts. 
Kaitsen tulihingeliselt ka 
teiste võimekate arhitektide ja 
skulptorite nõukogude aegseid 
monumentaalkunsti teoseid, mis 
muutsid punavõimu tellimused 
ajatuteks kunstiteosteks, millel 
on igavikus suurem väärtus kui 
ühe terroririigi võimuambitsioon 
ja kultus. Selliseid töid võiks 
alles hoida ja ümber mõtestada, 
märgistada. 
 
Iseseisva Eesti monumendi suurim 
tüli on seotud olnud meie kõige 
suurima väärtusega – vabadusega. 
Vabaduse väljaku risti püstita-
mine tekitas suurt vastasseisu 
ja mitte ainult kultuuriinimeste 
seas.1 Suur osa ühiskonnast oli 
valmis vabadust kui ülimat 
väärtust tunnetama ja ka kujutama 
palju laiemalt kui keskpärase 
ristina klaassamba otsas.  

Intervjuu Elo Liiviga

1 Elo Liivi initsiatiivil korraldati 2008. aastal petitsioon selle klaassamba vastu, mida  
me praegu tunneme Vabadussõja võidusambana Tallinnas, Vabaduse väljakul.  

Koguti umbes 10 000 allkirja. Rohkem infot: http://www.vabadusesammas.co.ee/lingid.html



28 29

Konkursi žürii valik (vähene 
kunstnike ja arhitektide kaasa-
tus) ja kogu samba püstitamise 
lugu matkis justkui totalitarismi, 
millest tahtnuks erineda.
 
Meie väikese riigi jaoks on ise-
seisvus midagi ülimalt olulist 
ja peale okupatsiooni oli auasi 
taastada kõik okupatsioonieelsed 
sõjamonumendid ja samas ajalukku 
„raiuda” need olulised tegela-
sed, kes andsid oma elu Eesti 
vabaduse ja kultuuri püsimiseks. 
Nüüd võiks selle ca 30-aastase 
perioodi enam-vähem lõpetatuks 
pidada ja alustada uue avaliku 
ruumi monumentaalkunsti mõtesta-
mise ja elluviimisega. 

	 TANEL: 
Kas praegust monumentide  
eemaldamise protsessi võib näha 
vajaliku kollektiivse rituaalina? 
Kas ja miks me neid rituaale 
vajame?
 
	 ELO: 
Eks kogu maailma toimimist saab 
vaadata läbi rituaalse värvi 
spektri, seda nii üksikindiviidi 
kui ka ühiskondlikul, kollek- 
tiivsel tasandil. Seda, kui  
sisulised on või peaks ütlema, 
kui sisulistena tajutakse erine-
vaid rituaale, sõltub palju  
sellest, kui palju sisu rituaali- 
des suudetakse edasi anda või 
neis vaatajana ära tunda, nendega 
samastuda. Rituaalid, mis on 
minetanud sisu või ei oma reso-
neerumiseks sarnase häälsusega 

inimesi, kukuvad tühjade kotti- 
dena kokku nagu diktatuuride 
monumendid.
 
Riikliku tellimusega tehtud  
monumentaalkunsti teosed ja monu- 
mendid on justkui riigivõimu 
(ideaalis rahva enamuse) mani-
festatsioon ja nende abil pre-
senteerib riik (ideaalis rahva 
esindajad) kombetalitustena oma 
põhiseaduslikke väärtusi.

Rituaalne on ka ajaloos üha 
uuesti ja uuesti korduv vanade 
monumentide hävitamine ja uute 
asemele paigaldamine, hale- 
naljakas on pealt vaadata seda 
loomadelegi omast märgistamis-
rituaali: „mina olen piirkonna 
boss, minu s...junn on värskem 
ja pealmine!“. Samas riikide  
õigust oma iseseisvust kehtestada 
ei saa võrrelda diktaatorite 
ja anastajate võimuvõitlusega. 
Eestis ja teistes postsovetlikes 
maades on olnud tegemist pigem 
kodu puhastamisega vägivalla 
sümbolitest ja see on olnud oma-
moodi teraapiline tegevus kogu 
rahva jaoks. 
 
Me elame demokraatlikus rii-
gis ja ei tohiks praegu loodud 
monumente ja rituaale samastada 
kunagiste punamonumentidega ja 
nende ümber toimunuga. Monumen-
tidel kui monumentaalkunstil on 
oma oluline koht meie avaliku 
ruumi ilmestamisel, et luua sisu 
ja tähendusvälju, narratiive ja 
ka just nimelt rituaale. 

	 TANEL: 
Oled oma loomingus tegelenud 
väärkohtlemise temaatikaga. 
Praegusel ajal toimub väär- 
kohtlemine tohututes mastaapides. 
See on ka ühe riigi poolt täiesti 
normaliseeritud. Kõik, mida 
inimestele on kunagi õpetatud 
(alustades kasvõi sellest, et 
elu tuleb hoida, et rahu on olu-
line jne), on justkui pea peale 
pööratud. Ühel või teisel viisil 
ulatub see üle agressorriigi 
piiride. Kas näed paralleele 
väärkohtlemisega individuaalsel 
tasandil? Kuidas sellega toime 
võiks tulla?
 
	 ELO: 
Jah, näen. Kahjuks mitte  
ainult ühe riigi poolt, vaid 
neid riike on jätkuvalt liiga 
palju... Maailm on ohtlik paik, 
kus vägivallatsejaid võib leida 
igalt tasandilt ja neil jätkub 
oma tegevusele alati õigust ja 
põhjendusi. Ohvrid omandavad  
vastukaaluna jumaliku ande trans- 
formeerida kõik heaks ja kui 
õnnestub vägivaldsest suhtest 
väljudes sooritada metamorfoos, 
on tegu tõelise kangelasteoga. 
Mõeldes, kui palju transformat-
sioone ja kangelastegusid peavad 
sooritama inimesed või ka rah-
vad kollektiivselt igapäevaselt 
genotsiidi all olles, aga laie-
malt ka inimühiskonna haardes 
ägav looduskeskkond, siis see on 
tõeliselt masendav. 
Peale taasiseseisvumist oli mul 
tunne, nagu oleksime kollektiivselt 

eemaldunud vägivaldsest suh-
test. Kahjuks pole aga abuserist 
võimalik saja-protsendiliselt 
eemalduda, taipasin seda  
alles 2014. aastal seoses Venemaa 
sissetungiga Ukrainasse. Meie 
eluga jääbki ilmselt taagana 
kaasa käima pidev vaimne ärevus 
või pinge võimalike kannatuste 
ees tulevikus ning kunagiste 
valude mälu. Kõik lähisuhte- 
vägivalla õpiku punktid võib 
kanda sümboolselt üle meie suure 
idanaabri praegusele ja ka endi- 
sele tegevusele nii oma enese 
rahva, meie hõimurahvaste kui ka 
kõikide endiste naabrite suhtes. 
Ja need pole ühekordsed vägivalla 
aktid, tegemist on süsteemsete 
ja korduvate repressioonidega. 
Venemaa (nii nagu ka teiste dikta- 
tuuride) inimesed on sajandeid 
kestnud vägivalla ohvrite menta-
liteediga. Me imestame, miks nad 
vastu ei hakka – aga põhjus on 
ju sama, miks lähisuhtevägivalla 
ohvrid ei suuda abuserist  
eemalduda või ise abuseriks 
muutuvad. Nende minapilt ja 
väärtus on deformeerunud, ainsaks 
ellujäämisstrateegiaks ongi  
vägivalla ümbermõtestamine mil-
lekski heaks ja vajalikuks. See 
aga loob üha uuesti ja uuesti 
tingimused uute manipulatiiv-
sete juhtorganite tekkeks. Kui 
lisada sellesse annus suur- 
šovinismi, siis saabki alguse 
valu kanaldamine naabrite  
ahistamiseks ja inimõiguste  
mahatampimiseks. Oleks vaja 
mitut põlvkonda, kes kogenud 
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inimõigusija demokraatiat, et 
tsüklist väljuda. 

	 TANEL:
Mida tähendavad sinu jaoks kris-
tallid, mis moodustavad enamiku 
sinu installatsioonist? Miks 
just kristallid?
 
	 ELO: 
Kristallid on puhtuse, lootuse, 
vabaduse, aga ka vaimse rikkuse 
sümbol. Kui vaimsed ja inim- 
õigustega seotud väärtused  
eemaldada, jääb vaid maine rikkus 
ja näilisus. NSVL-i aegses  
totalitaarses diktatuuris omanda- 
sid kristallid just sellise 
äraspidise tähenduse. Installat-
sioon „(Uni)stus” toetub minu 
lapsepõlve sovetiaegsetele 
mälupiltidele, mil valitses 
totaalne vaesus – aga palju-
del olid kristallvaasid riiulil 
või kristalllühtrid laes. See 

oli aeg, mil tegelikkusest oli 
saanud paralleelmaailm, unistus, 
valikuvõimalusteta uni. Orjaaegne 
must lagi2 koos okupatsiooni-
aegsete kristallidega viskavad 
tänapäevani ulatuvaid tuhandeid 
tumedaid varje kogu ühiskonnale. 

Totalitarismi lämmatavat  
illusoorsust tootev maailm pole 
kahjuks kuhugi kadunud, kõik 
see, mis praegu Venemaal toimub, 
on justkui okupatsiooniaastate 
taasvaatamine reaalajas.  
Mastaapne õpitud abituse sündroom 
taastoodab uut nõgise lae alust 
massi, mille suurust on kris-
tallide näilistele väärtustele 
pühendudes raske tähele panna. 

Installatsiooni osaks olev Jonni- 
punn ehk Nevalyashka või Vanka 
Vstanka kõigub militaarse marsi 
taktis edasi ja ümber ei kuku. 

 2 Viide Juhan Liivi luuletusele „Must lagi on meie toal“, orjaaja kannatuste sümboolne kujund.

Elo Liiv. Vaade teosele „(Uni)stus“ / Вид на работу «Мечта» / Exhibition view of the installation Dream
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20. sajandi keskklassikodudes 
leidus sageli kristallnõusid. 
Kui kunagi peeti kristalli 
puhtuse kehastuseks, siis 
tänapäeval ei ole see enam nii. 
Praegu seostatakse seda  
pigem lähiminevikuga, täpsemalt 
„halva” ja „räpase” nõukogude 
ajaga, olgugi, et toona hinna-
ti kristalli just seetõttu, et 
meenutas inimestele sõdade- 
vahelise perioodi head elu. Sõna 
„kristall” toob mõtteisse haa-
vatavuse, näiteks kui meenutada 
ajaloost tuntud Kristallnachti 
ehk juudi päritolu inimeste (n-ö 
Teise) vastu suunatud vägivalla- 
lainet. Üpris lähedane seos on 
ka kristallkuul – ese, mille 
abil saab väidetavalt tulevikku 
ennustada.

Sarja „Vaimud” eksponeeriti esma- 
kordselt 2022. aastal Vilniuse 
rahvusgalerii (endine Nõukogude 
revolutsiooni muuseum) modernist- 
liku hoone erinevates nurkades. 

Teos oli paigutatud nii, et 
kristallesemed mõjusid rääba-
ka ja haavatavana – mitte nagu 
kunstiteosed, vaid kui tummad 
võõrad mingist teisest kultuuri- 
lisest paradigmast, mis mingis 
mõttes justkui tahavad seal 
olla, aga samas on võimetud oma 
kummituslikkust minetama. Selles 
kontekstis on kristallnõud aga 
üksnes millegi puuduoleva 
dublandid. Anumad seisavad 
postamentidel, püüdes olla nagu 
minevikukangelaste büstid –  
väljapaistvad ja aukartust- 
äratavad, kuid samas on nad ka 
haprad ja silmnähtavalt  
tühjad (kui just vihmavesi pole 
neile täiteks sattunud). Nad 
asuvad ühtaegu sees- ja väljas-
pool, või pigem – nad ei asu ei 
sees ega väljas, vaid on lõksus 
majataolises puuris, mille on 
teinud keegi teine kunstnik ühe 
teise näituse tarbeks. Et  
anumaid lähemalt näha, peab 
näitusekülastaja ettevaatlikult 

vabisevale raudkarkassile  
astuma ja see muudab temagi oma-
moodi haavatavaks.

„Vaimud,” kirjutab Avery Gordon 
raamatus „Ghostly matters”, „ei 
kuulu lihtsalt minevikku, vaid 
niisugusesse minevikku, mis on 
alla surutud ja problemaatiline 
ning ilmutab end seetõttu just 
kummituste kaudu.” Kirjandus- 
teaduses viitavad vaimud sageli 
kõrvaletõrjutud, marginaliseeritud, 
pagevale teadmisele, mis lähtub 
väljastpoolt teadmusloomeinsti-
tutsioonide hierarhiat. Samas on 
kummituste abil võimalik  
kujutleda ka seda, mis on kaduma 
läinud või seda, mida pole kunagi 
olemas olnudki ning kujutleda 
tulevikku, mis võiks tekkida 
väljapoole meile mõistetava 
haaret, ning näha teise pilguga 
nii meie maailma asju kui ka 

ajalugusid, mis on need võimali-
kuks teinud.

Kusagil tulevikus on need 
kristallanumad juba purunenud. 
R.W. Fassbinderi filmis „Hoiatus 
püha hoora eest” ootab igav-
lev ja meeleheitel võttegrupp 
määramatu aja filmivõtete alga-
mist – juuakse Cuba Libresid ja 
loobitakse kristallklaase häär-
beri põrandale puruks. Veelgi 
suuremas ahastuses režissöör 
viskab viimaks ka oma klaasi 
kildudeks ja ütleb: „Kui ma ei 
saa midagi lõhkuda, võiksin sama 
hästi ka surnud olla.” „See film 
on jõhkrusest,” tunnistab ta 
hiljem ajakirjanikule, samas kui 
kõik kohalolijad näivad kõigisse 
armunud olevat. „Millest muust 
ikka filmi teha,” vastab too.

Paulina Pukyte

Vaimud
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Valgusallikat, mis „varje” teki-
tab ei ole näha, pigem tundub 
valgus hoone seintest immitse-
vat. Äkki see ongi see kurikuulsa 
uue homse koidukuma, mis kunagi 
päevaks ei paisunud – nõukogude 
parema tuleviku lubadus, mis 
iialgi ei täitunud?

Sotsioloog Avery Gordon on öel-
nud, et kaotatu on üksnes näili-
selt puuduolev, kuna teatud 
ühiskondlike aspektide võimen-
datud „kadumine” heidab kõigele 
olemasolevalt tugevaid varje – 
olevikku painab alati mineviku 
vaim. Vahetevahel joonistuvad 
seesugused vaimud selgemini 
välja.

Näitusekülastajad sekkuvad taht-
matult „varjude mängu“ – varjudele 
kogemata peale astudes, nende 
kuju muutes, piirjooni hägustades, 
jalgadega mööda galeriid laiali 
tassides ja aegamööda need ole-
vikku laiali puistades.

„Need on tõeliselt kaalukate 
inimeste kadumise tagajärjel  
vägivaldselt jalataldadelt  
lahtikistud nahk. Neid inimesi 
on olnud nii palju, et arve- 
pidamine läheb segamini. Nende 
kadumise raskusest ja marras-
tustest jäävad maha pehmete ja 
õrnade taldade jäänused,  
nahatükikesed, -ribad ja -rullid, 
mis määrduvad ja tõmbuvad oma 
pisisuses ja armetuses hüppelaua 
servas päikese käes aina  
tumedamaks. Need muudkui kogune-
vad, hõõrduvad ja segunevad.“1

 

 

Paulina Pukyte. Vaade installatsioonile „Varjud“ / Вид на инсталляцию «Тени»  / Exhibition 
view of the installation Shadows (2022-23)

Varjud
Paulina Pukyte

1 Katkend David Foster Wallace’i novellist „Forever overheard“.
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Aitäh kirja eest, see viis mind tagasi varasemasse 
aega ja konteksti ning pakkus mulle seeläbi praeguses 
olukorras teatud psüühilist abi. Tunnen nagu oleksin  
keerleva karusselli sisemisse ringi lõksu sattunud, 
kuid puuhobuste asemel ajavad seal üksteist taga hoopis 
varahaldurid. Aeg-ajalt suudan selle pöörlemise hetkeks 
oma peas peatada ja mul on tunne, et see on lihtsalt 
üks jube film või sotsiaalmeedia voog, nii et selles 
võib näha teatavat korda ning teha Escheri-stiilis 
järeldusi. Siis aga hajub hetkeks vaigistatud kaader 
taas ning kõrgsageduslik tagaajamine jätkub (loomuli-
kult ei peatunud see tegelikult nanosekundikski) ning 
kõik, mis ma suudan eristada, on vaid fataalselt halb 
enesetunne. 
 
Ma ei tea, kas asi on minu armastuses aurupungi vastu 
või mõnes muus taustateadmises, aga ma ei saa  kasutada 
selle kohta sõna „apokalüpsis”, nagu sina seda tegid, 
seega tahaksin tegelikult sult maskide langemise ja 
paljastuse teemal rohkem kuulda. 
 
Loeksin hea meelega ka pikemat teksti sinu uurimis- 
tööst, et mõista paremini nartsissistlikku kompensat-
siooni temaatikat, millele sa viitad ning mille sisu ma 
praegu vaid intuitiivselt aimata võin. Vabandan, kui 
mu vastus fragmentaarne või liialt hajus tundub, püüan 

justkui tabada erinevaid akorde, et vaadata, kas miski 
meie edaspidises vestluses võiks kokku häälestuda, kui 
sa siis ikka veel vestlust jätkata soovid...
 
Vaatasin uuesti läbi oma Katlakütja näituse arhiivi 
materjalid ja leidsin sealt muidugi ka sinu selleks 
puhuks kirjutatud teksti, mille tahtsin enne sulle 
vastamist uuesti üle lugeda. Ma ei mäleta, et oleksin 
Ida mõistet enda jaoks kunagi päriselt sõnastanud, see 
tundus olevat liiga suur, et see mikroskoobi alla 
panna, ja liiga väike, et sellele teleskoobiga läheneda. 
See-eest instrument, mida tal on alati õnnestunud kõige 
paremini ära petta, on kell. Vahetuste graafik, sage-
dusega 24 tundi ON ja 3 päeva OFF, oli ainus juhuslik 
(või siis mitte) kronomeetria, millega mul õnnestus 
sellele läheneda. Ma usun, et kõik end idaga seostavad 
kollektiivsuse vormid võiksidki toimida sellisel sutki 
cherez troe põhimõttel. Ma arvan, et minu vaade idale 
on päris puudulik, arvestades, et mind ei huvita hetk, 
mil see (surnult) sündis või nurisünnitusel suri... või 
mis iganes väljendust selle algse trauma kirjeldamiseks 
kasutama peaks. Või tegelikult huvitab mind küll see 
hetk ise, see kummaline ajaühik, kuid mitte nii väga 
see sündmuste jada, millest see konkreetne hetk esile 
tõusis. Sellepärast (kui sa lubad mul vabalt tõlgendada) 
tahaksin ma keskenduda sinu teksti viimasele osale – 
metamorfoosile –, kus Samsa/katlakütja mängu tuleb. 
Sinu teksti viimasest lõigust põrkudes, tunnen ma ära 
midagi, mis asub selle keskmes, kuidas ma näen enda 
suhet idaga – see on mingi radikaalne muutus ajavoolus 
ja selles, kuidas see aeg üldse voolab, ja meie suhetes 
ümbritseva maailmaga. Muutus oli see jah, aga selline, 
mis elimineeris selle aine, milles see muutus üldse 
aset leidis. Ja see leidis aset „mitte-ajas”. Sul võib 
endiselt olla kaks jalga, aga nad kõnnivad nüüd erine-
vas rütmis, võid rääkida ikka sama keelt, aga nüüd on 
sellest saanud dialekt, ja see juhtus kiirusel, mida 
pole võimalik tajuda... jah, pohmellijärgne hommik... 
mis saabus juba enne koidikut.
 
Selle tähendusnüansi mõistmiseks võiksime vaadata vana 
prantsuse filmi Themroc (vaadatav veebilehel: archive.

Kahjuks ei jäänud ta  
pilgule selles vaenlaste toas 

muud puhkepaika
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org), kus mängitakse läbi teistsugune – “läänelik” – 
metamorfoos: see on aeglane ja ajas arenev, kasvatades 
oma õõnestavat potentsiaali päevast päeva, kõigepealt 
üks köhatus, siis kaks, .. siis varisenud seinad, siis 
vardasse aetud politseinik. Michel Piccoli kehastatud 
tegelaskuju maailm jaguneb kaheks: nendeks, kes temaga 
kampa löövad (see leiab taaskord aset järgemööda, 
läbi meelituste ja jäljendamise) ja nendeks, kes on 
tema vastu – seda kõike saatmas erootiline mäng, kus 
teise grupi tegelasi meelitatakse esimesse läbi teatud 
üleminekuriituse – see on initsiatsioon, et astuda 
„opositsiooni” orgialikku kollektiivi. Vastandlikud 
pooled tegutsevad sünkroonis, hüplik rööpmontaaž  
aitab sellele kaasa ja võimendab seda, samuti teevad 
seda sümbolid, mida luuakse ja hävitatakse. Tegemine ja 
ärategemine püsivad tempos ning vallapäästetud naudin-
gute oiged kajavad vallutamist ootava linna fassaa-
didelt ja tühermaadelt vastu. Kõik see oli peategelases 
kasvanud üha suureneva võõrandumise surve all, ja nüüd 
see plahvatas ning paiskus tema rõduks muutunud toast 
välja maailma. Tähendusväärne on ka see, et Themroci 
ära-pööranud-tehasetööline ja tema mäss ei vaja abi, 
või nagu mulle tundub, toimivad nad isegi sellest  
dimensioonist väljaspool … jah, sa võid küll koos temaga 
seinu lõhkuda (nagu seda teeb ühel hetkel üks tema 
naabritest hädise haamriga õrnalt tagudes), aga tema 
kätt hoiad sa ainult juhul, kui sa sellelt grillitud 
liha järad. 
 
Samuti ei leidnud ma abi teemat sinu tekstist „Abiks 
ida-eurooplase inkubeerijale”, ometi on see võib- 
olla oluline, isegi kui varjatud (ja seda olulisem) osa 
IDAst?1 See sisaldab endas ideed abist kui millestki, 
mis on väga tihedalt seotud koos veedetud ajaga, mitte 
nii väga vastastikuse hoole artefaktide ja rituaalide 
vahetamisega. Ma pakun, et kui ma teaks, kuidas  
defineerida seda abi, mis pole ei hool ega toetus... See 
on abi, mis variseb kokku, kui aja vooluga jännatakse 
ja samuti on see abi, mille kaudu aeg varem voolas... 
IDA... Kui ma teaksin, milliste sõnadega seda kirjeldada, 
kõlaks see ilmselt veel romantilisemalt, kui see, mis 
ma just kirja panin, ning endise keskküttekatla kütmis-

Kaadrid Jean-Marie Straub and Danièle Huillet’ filmist „Klassisuhted“, mis põhineb  
Kafka romaanil „Ameerika“. 

el ja sildi kettidega katusele vinnamisel poleks mingit 
mõtet. Seda öeldes ei pea ma silmas, et sellel üldse 
mingi mõte oleks olnud... peale selle, et mingil määral 
õnnestus kulka raha kokku hoida nende kolme kummalise 
tähe pealt, mis hiljem HOLIDAY sisse ära kadusid.

Miks sa midagi ei ütle?
Miks sa seda kõike talud?

Sa pead ju
enda eest seisma.

Sa pead lubama, et teed,
nagu ma ütlen, 

sest mul on alust arvata,
et mina ei saa sind

enam kuidagi aidata.

1 Teksti autor ja kunstnik Kirill Tulin viitab siin näitusele „Abiks keskküttekatla kütjale“ (2017),  
mille raames püstitati EKKMi katusele tema teos tähtedega IDA.
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Karli poole alla, nagu oleks Karl tema süda, kellele 
ta tummalt oma häda kaebab”.2 Samas kui filmis saadab 
katlakütja Karli lihtsalt pilguga, kui too teda kapteni 
ette kaitsma läheb. Ma arvan, et filmi selline tõlgen-
dus annab mõista, et abi võimatust nähakse siin rohkem 
klassisuhetest lähtuvana, mis tingis ka eelpool maini-
tud käte koreograafia, mida raamatus polnud. Pärast 
ootamatut kohtumist oma kõrgklassist onuga (samas  
stseenis) saab Karl enesekindlust juurde ja loodab, et 
uus staatus võimaldab tal katlakütjat paremini kaitsta,... 
aga see pole nii ning see loob nende vahele lõhe, mida 
abi ei suuda enam tasandada. Tsiteerin raamatust kat-
lakütja mõtte, mis demonsteerib, kuidas toetus kui 
vahetuskaup on asunud tõelise abi kohale: „See õepoeg 
(nüüd näeb ta Karli eelkõige „õepojanaja”) oli muide 
katsunud talle enne seda mitu korda kasulik olla ja 
tänanud teda seega ette juba ammu enne äratundmist enam 
kui küllaldaselt temapoolse teene eest (loomulikult 
peab ta siin silmas nii Karli kui ka tolle mõjukat onu); 
kütjale ei tulnud pähegi temalt veel midagi nõuda. (...) 
Vastavalt sellele arvamusele katsus kütja Karli poole 
mitte vaadata, kuid kahjuks ei jäänud ta pilgule selles 
vaenlaste toas muud puhkepaika.”

Themrocis kasutatud rööpmontaaži asemel annab siin pikk 
staatiline kaader tunnistust tegelastevaheli- 
sest füüsilisest eemaldumisest: käte koreograafia, kus 
kujuna seisva katlakütja kätt kobav „abi pakkuv” käsi 
tõmmatakse eemale (ja asetatakse abitult lebama pahk- 
luule kaadri keskel), seda saatmas sõnad: „Mina ei saa 
sind enam kuidagi aidata”. Kaader, mis toob välja abi 
kui võimatuse mõõtme. Katlakütja on leidnud ajutise 
liitlase, kes esiti soovib tõesti abiks olla, eba- 
õiglust heastada, kuid leiab peagi, et abi andmine pole 
võimalik – nii seeõttu, et kasu pole tema sõnadest 
kui seeõttu, et katlakütja suutmatus enda eest seis-
ta välistab samuti abi võimaluse. Olen sellest saadik 
mõelnud, kas viimane vastab tõele (nii Karli ja katla- 
kütja puhul kui ka üldiselt)?
 
Tõsi, filmis ei palunud katlakütja kunagi Karli abi 
(vastupidi, Karl, kes vajas abi oma kohvri leidmisel, 
sattus laeva sisemusse eksides katlakütja otsa), ta ei 
palunud relvi ega laskemoona,... seda kirjeldaks aga 
paremini sõna „toetama”, mis on tänapäeval asendanud 
sõnaga „abi”. Seda on teinud need, kellele meeldib toeta 
mise abil olla „inimlik”. Ka katlakütja ei olnud tege-
likkuses abitu, vaid astus enda eest välja ja süüdistas 
oma ülemust ebaõigluses. Ma ei hakka sind siin episoodi 
pikema lahkamisega koormama, annan lihtsalt põgusa 
ülevaate, kasutades filmi „Klassisuhted” (mis on nii 
filmi pealkiri kui ka meetod) kui optilist viidet.  
 
Karl reisis laeva odavsektsioonis ja Ameerikasse 
jõudes, vahetult enne laevalt lahkumist, sattus ta 
kokku katlakütjaga, kellel paistis olevat – nagu sina 
seda nimetasid – „pohmellihommik”. Katlakütja kirjel-
das talle tehtud ülekohut (eeldatavalt natsionalist-
likus tähenduses) ja vahetult enne seda, kui ta ütles, 
et tunneb end selles uues maailmas/paadis justkui vales 
kohas, sõnastas ta ka enda ja Karli vahelise suhte, 
öeldes: „Ma tean, et sul ei ole mõjuvõimu ja sa oled 
samuti vaene poiss”. Järgmine stseen – allutamise tants – 
kapteniruumis erineb oluliselt Kafka algsest teks-
tist, kus katlakütja kõrvale heidetakse ja tal ruumist 
lahkuda palutakse – „Selle vastuse peale vaatas kütja 

2 Franz Kafka, „Ameerika“, tõlkinud Mati Sirkel. Tallinn: Tänapäev, 2006 

Kirill Tulin
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SVITLANA  
BIEDARIEVA 
on Ukraina kunstnik, kuraator ja 
kunstiajaloolane, kes tegeleb 
oma loomingus sõja, identiteedi, 
mälu ja vastupanu teemadega. 
Tema projekti „Sõja morfoloogia”, 
2017 on näidatud Mehhikos, 
Pueblas Museo Taller Erasto 
Cortés’is, Mexico City National 
Center of Arts’is ja Ukrainas, 
Odessa 5. rahvusvahelisel bien-
naalil. Svitlanal on doktorikraad 
kunstiajaloos Courtauldi Kunsti- 
instituudist ning ta on koosta-
nud ka mitmeid Ukraina kunstile 
pühendatud raamatuid. 2019. 
aastal kureeris ta koos Hanna 
Deikuniga näituse „Rindejoonel: 
Ukraina kunst 2013–2019”, mis 
tegeles Venemaa sõjaga Ukrainas 
ning mida näidati Mexico Citys 
ja Winnipegis. 2022. aastal val-
iti ta 2023. aasta Prince Claus 
Seed Award’i laureaadiks. Samuti 
on ta 2022–2025 CEC ArtsLink  
Internationali stipendiaat. 
 
 

ELO LIIV 
on skulptor ja pedagoog, kelle 
loomingut iseloomustab mitme-
külgsus, installatiivsus ja 
eksperimentaalsus. Kunstniku 
töödes kajastuvad maailmavaate-
lised ja sotsiaalsed teemad, sh 
lähisuhtevägivald, usuvabadus ja 
keskkonnahoid, aga ka sügavam  
psühhoanalüüs ja mentaalsed 

seisundid. Liiv on osalenud  
installatsioonide ja skulptuuri- 
dega näitustel üle 30 aasta, 
lisaks on tema käe all valminud 
ka mitmed Eesti monumendid ja 
monumentaalkunsti teosed. Valgus- 
kunsti edendamiseks on Liiv 
seotud mitmete valgusfestivalide 
korraldamisega Eestis – nii  
peakorraldaja kui peakuraatorina. 
 

HOLGER LOODUS 
on Eesti kunstnik, kes töötab 
peamiselt maali ja installat-
siooni vallas. Tema loomingu üks 
läbivaid meetodeid on igapäevaste 
kogemuste müstifitseerimine.  
Kui tema varasemaid töid võib 
iseloomustada maagilise realismi 
kaudu, siis hilisemate teoste 
tarvis tunduvad sobivat ulme või 
alternatiivse ajaloo kategoo-
riad. Tema teos „Vilja riigile” 
oli osa tema 2021. aasta isiku-
näitusest „Taasluues neid vanu 
nõlvakuid” Tartus Kogo galeriis, 
mis keskendus Dante purgatooriumi 
kontseptsioonile. 
 
 

KATERYNA  
LYSOVENKO  
on kunstnik, kes töötab  
monumentaalmaali, joonistuse ja 
tekstiga. Ta uurib maalikunsti 
ja ideoloogia suhteid, ohvriku-
vandi loomist nii poliitikas kui 
ka kunstis antiigist tänapäevani. 

Lysovenko läheneb maalikunstile 
kui keelele, mida on võimalik 
instrumentaliseerida või  
vabastada. Ta on pikemalt elanud 
ja töötanud Ukrainas, Kiievis. 
Praegu elab ja töötab ta  
Austrias, Viinis. 

PAULINA PUKYTĖ
on kunstnik, kirjanik ja  
kuraator, kes elab ja töötab nii 
Londonis kui ka Vilniuses. Ta 
tegeleb kohaspetsiifiliste  
sekkumistega, töötab nii staati- 
liste kui liikuvate piltidega 
ning loob kontseptuaalseid  
projekte, dekonstrueerides sotsiaal- 
ideoloogilisi müüte ja sotsiaal- 
kultuurilisi klišeesid. Ta võtab 
sõna avaliku ruumi ja mälestami-
sega seotud teemadel ning 2017. 
aastal kureeris ta 11. Kaunase 
biennaali „On ja ei ole ka:  
Monumendi võimalikkusest ja 
võimatusest”. Lisaks eelnevale 
kirjutab ta kriitilisi ja satii-
rilisi artikleid kunsti ja  
kultuuri teemadel, nagu ka eks-
perimentaalset kirjandust,  
luulet ja näidendeid.
 

TANEL RANDER
on Eesti kunstnik, kuraator ja 
kunstikirjutaja. Teda on alati 
huvitanud subjektiivsuse ja seda 
vormivate välismõjude vaheline 
pinge. Alates 2010. aastast on 
ta tegelenud Ida-Euroopa identi- 
teedi ja dekoloniaalsusega.  
Viimastel aastatel on teda haka-
nud huvitama vaimne tervis ning 

kunsti teraapiline ja lepitav 
mõju. Tema viimaseks isiku- 
näituseks oli „Angelus Novus” 
(2022) Tallinnas, Hobusepea  
galeriis.
 

ALIAXEY TALSTOU
on kunstnik ja kirjanik. Tema 
tööde peamisteks teemadeks on 
sotsiaalsed ja poliitilised pin-
ged, tehnoloogia ja selle mõju 
inimmõistusele, ökoloogilised 
katastroofid ja kriisid laie-
malt. Oma kunstipraktikas töötab 
Talstou maali, joonistamise,  
video, performance’i, protsessi- 
põhiste osaluspraktikate ja 
tekstiga. Talstou on sündinud 
Valgevenes, Minskis, kuid elab ja 
töötab praegu Saksamaal,  
Hamburgis.
 

KIRILL TULIN
on katlakütja. 2017. aasta tal-
vel küttis ta nõukogudeaegse 
käsiraamatu järgi EKKMi näituse- 
pinna soojaks. See oli osa tema 
kuraatoriprojektist „Abiks kesk-
küttekatla kütjale”, mille raa-
mes püstitati EKKMi katusele 
silt „IDA”. Kütmine toimus vahe-
tustega ning selles osales tei-
sigi inimesi. Ühtlasi võis see 
olla üks väheseid kordi, kui  
EKKMi ruumid talvel soojaks said.

Kes on kes
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ВОЗВРАЩЕНИЕ 
УГНЕТЕННЫХ
Восточная Европа – это кол-
лективная идентичность, заци-
кленная на прошлом, основанная 
исключительно на том факте, что 
во время холодной войны Европа 
была разделена на две части – 
Восток и Запад. И хотя эта война 
закончилась, а железный занавес 
пал, размежевание и условное 
разделение между двумя Европами 
никуда не исчезли. Первоначаль-
но считалось, что это связано 
с «западным взглядом», который 
смотрел на Восточную Европу с 
отчуждением и недоверием. Ран-
ний восточноевропейский дискурс 
во многом основывался на спе-
куляциях этим «западным взгля-
дом», подчеркивании различий и 
работе с подавленной памятью.  
И тут внезапно Восток как будто 
очнулся. И наряду с подавленной 
памятью возникла ностальгия.  
То, что раньше презирали, чего 

стыдились, превратилось в нечто 
экзотическое. Восточная Европа 
вдруг стала популярной и при-
влекла к себе внимание всего 
мира. Годы российской пропа-
ганды в сочетании с нападением 
на Украину и аннексией Крыма, 
вероятно, были основными при-
чинами возросшего интереса к 
Востоку. Возможно, мы имеем 
дело с возвращением угнетенных 
в некоем деформированном виде. 
И это не острый ужас, который 
поразил нас в прошлом году. 
Скорее, это похоже на коммер-
ческую ярмарку, корни которой, 
казалось бы, уходят в недавнее 
темное прошлое советской импе-
рии. Вся Восточная Европа – во 
всем своем разнообразии – ока-
залась «Новым Востоком», рас-
кинувшимся на огромном участке 
земли между Адриатическим и 
Балтийским морями и Тихим оке-
аном. Страны и регионы, кото-
рые освободились от оккупации, 

Прощай, Восток!  
Прощай, Нарцисс!

демократизировались и обрели 
независимость, теперь снова 
оказались в той геополитической 
сфере, частью которой они были 
в течение 50 лет. Этот ярма-
рочный балаган под названием 
«Новый Восток» заставил страны 
Балтии выплясывать под ручку с 
Россией, Балканами, Центральной 
Азией и Центральной Европой. На 
первый план все еще выступали 
рудименты русской и советской 
культуры, такие как панельные 
дома, babushk`и и гопники. Тут и 
там мелькали георгиевские лен-
ты и русские танки.1 И вот, в 
соответствии с духом времени и 
во многом благодаря распростра-
нению социальных сетей, вместо 
«западного взгляда» сформиро-
вался «глобальный взгляд».  
 
Все это произошло за последнее 
десятилетие, которое можно оха-
рактеризовать как эпоху полити-
зации и поляризации. Произошло 
распространение российской  
мягкой силы и ее плавный пере-
ход к войне и насилию. Однако 
события 2014 года отчего—то 
не привели к такому перелому, 
как в прошлом году. Политиче-
ское значение этого перелома 
известно каждому. Но как он от-
разится на нас и какое влияние 
окажет на культуру, мы, скорее 
всего, сможем понять лишь когда- 
нибудь в будущем. «Прощай, 
Восток! Прощай, Нарцисс!» – 
это попытка разобраться в тех 
огромных переменах, что мы  
наблюдаем сейчас.  

ИСЧЕЗНОВЕНИЕ 
АНГЕЛА ИСТОРИИ 
В самом начале войны мне вспом-
нился «Angelus Novus» Пауля 
Клее, который в трагическом 
видении Вальтера Беньямина 1940 
года превратился в ангела исто-
рии. А потом я узнал, что сказал 
Карл Густав Юнг в конце Второй 
мировой войны: «Теперь, когда 
ангел истории покинул немцев, 
демоны будут искать новую жерт-
ву. И это будет нетрудно. Вся-
кий человек, который утрачивает 
свою тень, всякая нация, которая 
уверует в свою непогрешимость, 
станет добычей». В прошлом году 
стало ясно, куда перебрались эти 
демоны. Именно туда, где процве- 
тает чувство собственной не-
погрешимости, где не осознают 
существования собственной тени. 
Существа без тени известны как 
вампиры, которые питаются жиз-
ненной энергией других.  
 
С уходом Ангела истории исчезло 
доверие к истории – к истории 
Восточной Европы. А посколь-
ку само существование Восточ-
ной Европы связано только с ее 
недавней историей, можно даже 
сказать, что утрачено доверие к 
Восточной Европе. Я в качестве 
художника сыграл свою малень-
кую роль в повышении интереса к 
Восточной Европе. Однако может 
этот интерес был посто проявле-
нием «облагораживания» циничного 
геополитического проекта и под 
прикрытием восточноевропейской 
идентичности на самом деле скры-
вался «Русский мир»? Ведь если 
художники и раньше захватывали, 
джентрифицировали разные терри-

1  Хорошими примерами могут служить видео Нублу «Für Oksana» и видео Томми Кэша «Give me your money».

Танель Рандер
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тории в области недвижимости, то 
почему бы им не поработать на 
благо плана какого-нибудь дикта-
тора по захвату территории мира? 
Это не серьезное предположение, 
а скорее самообвинение, которое 
идет рука об руку с загрязненно-
стью, нечистотой. Это похоже на 
ситуации, когда вы обнаруживаете, 
что в течение длительного времени 
подвергались насилию и жестокому 
обращению. И вещи, которые каза-
лись привычными и естественными, 
вдруг оказываются результатом чу-
жой манипуляции. Именно ощущение 
загрязненности послужило непо-
средственной мотивацией и поводом 
для организаци и этой выставки. Я 
думаю, что это чувство еще долго 
не покинет меня.  
 
Разделение Европы на Восток и 
Запад больше не имеет оснований. 
Восточная Европа оказалась лож-
ной, обманчивой идентичностью, 
необоснованно охватившей немалую 
часть нашей планеты и гомогенизи-
рующей содержащееся в ней разно-
образие на основании лишь одного 
короткого 50-летнего историче-
ского эпизода. С момента падения 
Берлинской стены прошло более 30 
лет. Менее чем через 20 лет  
завершился новый 50-летний пери-
од. Неужели социалистическое про-
шло е навсегда останется опреде-
ляющим для нас и многих других?  
 

ВОСТОЧНАЯ 
ЕВРОПА КАК 
НАРЦИССИЧЕСКАЯ 
КОНСТЕЛЛЯЦИЯ
Восточную Европу можно рассма-

тривать как психический опыт. 
Также как единую крупную кон-
стелляцию и систему взаимодей-
ствий с нарциссическим манипуля-
тором в центре. Это не сводится 
лишь к отношениям между странами 
и регионами. Такая структура 
абстрактна и универсальна, она в 
первую очередь касается коллек-
тивной психики и реализуется че-
рез индивидов. Носителем коллек-
тивной психики Восточной Европы 
могло быть это гипотетическое 
существо homo postsoveticus, то 
есть постсоветский человек. Мы 
думали, что их больше не суще-
ствует, но вот гляди-ка! Так 
кто же они? Это деды-бабушки, 
пережившие военные травмы, это 
отцы-матери, выросшие в мирное 
время, и их потомки, родившиеся 
в постсоветские времена, может 
быть, даже в XXI веке. Вместе 
они обсуждается коллективную 
психе Восточной Европы, в  
которой травмирующее прошлое 
сохраняется в латентной форме 
и тем самым делает возможным 
повторение травмы. Именно из- 
за этого паттерна сохранения и 
трансформации травмы психе и не 
может исцелиться.  
 
Меня очень вдохновил подход 
австралийского психоаналитика 
Невилла Симингтона к нарцисси-
ческой констелляции, сохранению 
и трансформации травм. Я думаю, 
что, придерживаясь этого под-
хода, можно рассматривать Вос-
точную Европу как коллективную 
психе. У меня, конечно, нет ни 
амбиций, ни способностей зани-
маться этим профессионально и 
на уровне психоаналитика, но я 
думаю, что по аналогии с коллек-

тивной травмой, которая обсужда-
ется довольно широко, можно было 
бы попробовать творчески развить 
и тему коллективного нарциссиз-
ма. Прежде всего потому, что 
травма и нарциссизм тесно  
связаны между собой.  
 
Согласно Симингтону, одним из 
наиболее важных проявлений нар-
циссизма является отказ от жизни 
или дарителя жизни. Я полагаю, 
это то же самое, что отвернуться 
от солнечного света. Нарциссиче-
ская констелляция же пред- 
ставляет собой структуру психе, 
состоящую из паттерна, сформиро-
ванного из следующих элементов: 
желеобразного состояния, всемо-
гущего внешнего бога, ничтожного 
червя и разбавителей.  
 
Желеобразное состояние предпола-
гает, что человек травмирован и 
не имеет центрального организу-
ющего стержня. Студенистая масса 
его психе формируется внешними 
объектами, содержащими бога. 
Этот жесткий и суровый бог 
обычно воплощается в фигурах с 
пьедестала, которые являются  
социальными авторитетами.  
Нарциссическая психе липнет к  
таким авторитетам подобно клею. 
В то же время она также склонна 
липнуть и к существам слабее нее, 
которые кажутся более хрупкими, 
чем есть на самом деле. Пре-
зренный червь – это внутрен-
нее убеждение человека о своей 
природе. По сути, это противо-
положность богу. Оба, и бог, и 
червь, как бы держат человека в 
плену, не позволяя ему свободно 
творить. Разбавители, такие как 
зависть, алчность и ревность, 

следят за тем, чтобы студени-
стая масса оставалась достаточно 
жидкой. Симингтон называет эти 
разбавители устойчивыми формами 
жизни травмы. С их помощью трав-
ма остается живой. 
 
Поводом привнести этот подход 
к нарциссизму в восточноевро-
пейский контекст стала давняя 
статья Мадины Тлостановой, в 
которой она описала отношение к 
человеку в русской православной 
традиции, в которой человек рас-
сматривается как прах и червь.2 
Тлостанова объясняет это тем, 
что христианство в России не 
прошло через Реформацию, и та-
ким образом возникла отдельная 
антропология, в которой человек 
видит себя червем и можно толь-
ко догадываться, кем же он видит 
всех остальных. Если прибавить к 
этому карающую божью десницу и 
возведенные на пьедестал фигуры, 
то можно с легкостью составить 
представление о единой коллек-
тивной душе.  
 
Согласно Симингтону, студени-
стая нарциссическая психе раз-
мещается и действует на шкале, 
на одном конце которой червь, а 
на другом – бог. И им соответ-
ствуют два нарциссических типа, 
один из которых – высокомерный 
и кичливый бог. И второй, тот, 
кто постоянно принижает себя и 
кается – червь. Когда вы думае-
те об этом, возникает какое-то 
знакомое чувство. Как будто уже 
видели много подобного, смотрели 
по телевизору, читали в книгах. 
На ум приходят нестабильность и 
контрасты, присущие Восточной 
Европе. Постоянное чувство опас-

2 Madina Tlostanova, Towards a Decolonization of Thinking and Knowledge:  
a Few Reflections from the World of Imperial Difference, 2009.
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ности и беспокойства, постоянная 
потребность компенсировать или 
заглушить эти чувства. И  
как-то незаметно подкрадывает-
ся мысль о «загадочной русской 
душе». Мысли о России возникают 
потому, что Восточная Европа — 
это воронкообразный сосуд с  
отверстием на дне, которое  
открывается над Россией. 
 

ПОДСОЗНАНИЕ И 
ВОЗВРАЩЕНИЕ 
АРХЕТИПОВ
В начале 1990-х годов появился 
текст Бориса Гройса «Россия как 
подсознание Запада», который, на 
мой взгляд, является одним из 
важнейших симптомов российско-
го коллективного нарциссизма. В 
тексте Гройса говорится о том, 
что «русская идея», являющаяся 
частью русской культурной тради-
ции, исключает принятие психоа-
нализа. Если опираться на текст 
Гройса, все признаки указывают 
на то, что Россия похожа на че-
ловека, страдающего нарциссиче-
ским расстройством личности, ко-
торый решительно сопротивляется 
терапии, отказываясь признать, 
что он такой же, как все, что 
у него есть сознание и бессоз-
нательное. Нарциссическую Рос-
сию, кажется, волнует только тот 
факт, что подсознание столь же 
могущественно, как бог, поэтому 
Россия может отождествлять себя 
исключительно с ним. Она ведь 
не может быть чем-то меньшим, 
чем бог! И поэтому такой чело-
век живет в своей нарциссической 
исключительности, «особости», 
занимая огромное пространство и 

заставляя страдать всех людей 
вокруг себя. Ссылаясь на Петра 
Чаадаева, которого считают пер-
вым российским философом, Гройс 
говорит, что Россия не может 
ничего создать самостоятельно, 
поскольку творчество возможно 
лишь во временном пространстве 
сознательного опыта. В бессоз-
нательной России, где утрачены 
и пространство, и время, распа-
даются и все достижения других 
народов, теряя четкие границы 
и вступая в произвольные связи 
друг с другом. Звучит так, будто 
речь идет о вампирах! И именно 
такие произвольные связи и иден-
тичности, высосанные до дна и 
наполненные ядом, были характер-
ны и для «Нового Востока».  
 
Я думаю, что ничто так не под-
ходит для изображения процессов, 
вызванных начавшейся в прошлом 
году войной, как картины украин-
ской художницы Катерины  
Лысовенко. Ее творчество, кото- 
рое в прошлом году начало стреми-
тельно завоевывать мировое при-
знание, дает представление о том, 
что в Украине и украинской диа-
споре начался процесс возрожде-
ния, ломающий шаблоны, созданные 
веками русского империализма. 
Лысовенко ранее уже обращалась к 
античной мифологии, но появление 
в ее творчестве древних мифологи-
ческих существ в разгар нынешней 
войны подтверждает возвращение 
к архетипам. А также то, что мы 
являемся частью истории и похожи 
на тех, кто был до нас. И мы  
проходим через то же, 
через что проходили они, хотя по-
добное до недавнего времени каза-
лось маловероятным. Однако работы 

Лысовенко, которые мы видим на 
этой выставке, отсылают зрителя 
к ритуалам, которые можно было 
бы связать с античной Олимпиадой, 
если бы не определенные элемен-
ты, которые возникли с нынешней 
войной – полная потеря человеч-
ности при внешней сохранности 
человеческого облика. Есть что-то 
невинное в человеческих фигурах 
на картинах Лысовенко. Как будто 
они не имеют сознания и  
находятся внутри какой-то 
психологической констелляции. 
Через них выражается российское 
бессознательное. Если античность 
завещала миру Олимпийские игры, 
то наследие постсоветской России 
похоже на спортзал, где вершатся 
зверства.  
 
О возвращении к архетипам гово- 
рит и украинская художница и 
искусствовед Свитлана Бедарева в 
своей работе 2017 года «Морфо-
логия войны». Эстетическое реше-
ние этого произведения основано 
на средневековых иллюстрациях, 
изображающих превращение людей в 
воинственных существ. Типичные 
для Средневековья, эти существа 
имеют совершенно нейтральный и 
безэмоциональный вид. Потому что 
при регрессии к архетипам войны 
происходит распад и интернализа-
ция личности. Такое же оцепене-
ние, может быть, даже кажущуюся 
невинность можно заметить и в 
работах Лысовенко, где жестокость 
и насилие лишены эмоций, потому 
что эмоция означает человечность. 
Такого рода непроизвольная транс-
формация также делает войну чем 
-то, что не зависит от челове-
ка. Война подобна силе природы, 
которой нельзя противостоять. Ибо 

человек – бесформенная масса, ли-
шенная собственной воли, эмоций, 
человечности.

ПРОШЛОЕ, КОТОРОЕ 
НИКОГДА НЕ 
ЗАКАНЧИВАЕТСЯ
«Что, если прошлое не  
закончится?» — спрашивает худож-
ник беларусского происхождения 
Аляксей Талстоу в своем одно-
именном видео, посвященном мону-
ментальному советскому наследию, 
используемому коррумпированным 
режимом Лукашенко. Видео было 
снято в Бресте, когда Беларусь 
переживала напряженный период 
и на протесты людей власти  
отвечали насилием и репресси-
ями. Режимы Лукашенко и Путина 
питаются коллективной травмой, 
которую общество компенсирует, 
ностальгически цепляясь за про-
шлое. Памятники предлагают имен-
но такую возможность уцепиться 
за минувшее. Я бы даже сказал, 
что для того эти памятники и 
создавались. Но последние 9 лет 
доказали, что монументы одновре-
менно являются опасным оружием. 
В своей поэме Талстоу ссылается 
на статью Хито Штейерля, в кото-
рой говорилось о танке, снятом 
с пьедестала в Константиновке и 
использовавшемся для уничтожения 
людей на войне.3 В прошлом году 
на другом берегу Нарвской реки 
произошло обратное – исправный 
танк своим ходом въехал на пье-
дестал.  
 
Монументы — это в буквальном 
смысле фигуры на пьедестале. По 
своей природе они одновременно 
и хрупки, и прочны. Литовская 

3 Hito Steyerl, A Tank on a Pedestal: Museums in an Age of Planetary Civil War, 2016.
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художница Паулина Пуките, ку-
рировавшая Каунасскую биеннале 
2017 года под названием «В оз-
можность/невозможность монумен-
та», в своем кураторском тексте 
сослалась на Жака Деррида, 
согласно которому невозможно 
любить памятник, не признавая в 
нем свою собственную неуверен-
ность и хрупкость.4 Дело в том, 
что памятник – объект временный 
и смертный. Этим, возможно, и 
объясняется нынешняя необходи-
мость демонтажа советских памят-
ников. С одной стороны, их уда-
ление доказывает их хрупкость, 
временность и человечность. С 
другой же стороны, подтверждает 
их силу, мощь и опасность.  
 
В хрупкости памятника можно 
увидеть червя, а в его прочно-
сти – бога. Точно так же червь 
и бог могут быть скрыты в таких 
понятиях, как «народ» или «вос-
точноевропеец». Когда «народ» 
— это, с одной стороны, «выс-
шая сила» или сила, возникающая 
исключительно из всех пережитых 
страданий. А с другой стороны, 
он – виктимизированная, лишенная 
всего, ограбленная бесправная 
масса, и навести порядок спосо-
бен лишь сильный авторитет. При 
этом «восточноевропеец» тяготеет 
к той версии «народа», которая 
сопровождается виктимностью, 
презрением, а также смесью  
жалости к себе и гордыни.

ПРИЗРАКИ И ТЕНИ
Парадоксально, но то, что ка-
жется очень прочным, одновре-
менно может быть очень хрупким. 

Например, белорусский диктатор 
Лукашенко сравнил свою страну 
с хрустальной вазой – она ве-
личественна и хрупка, а потому 
нуждается в надежных руках. Нет 
никаких сомнений в том, что его 
коррумпированная система хрупка 
и разобьется, как только выпа-
дет из его рук. Аляксей Талстоу 
провел ритуал разрушения этой 
системы за несколько лет до 
начала масштабных манифестаций. 
Было 3 июля , День Независимости 
Беларуси, когда он отправился на 
площадь Свободы в Минске с сум-
кой хрустальной посуды, которую 
тут же начал разбивать. Затем он 
отнес осколки к одному из со-
ветских памятников в Брестской 
крепости, который носит симво-
лическое название «Мужество». 
Монумент как бы стал оммажем на 
акцию художника.  
 
Такие хрустальные сосуды Паули-
на Пуките называет «призраками», 
порожденными подавленным и не 
проработанным опытом прошлого. 
Именно на таком прошлом и осно-
вана восточноевропейская иден-
тичность. Это прошлое, когда 
люди, травмированные войной , 
депортацией или другими репрес-
сиями, не имели доступа к психо-
терапии, а общество занималось 
сокрытием и подавлением теней. 
Это также прошлое, в котором 
преступники и репрессоры могли 
действовать безнаказанно. И при 
этом пользоваться общественным 
одобрением. Как можно осознать 
существование тени, если нет со-

знания? Есть только подсознание  
и повторение травм.  
 
На Выставке «Прощай, Восток! 
Прощай, Нарцисс!» мы увидим и 
другую работу Пуките под назва-
нием «Тени». Это инсталляция, 
которая превращает невидимые  
глазу тени в материальную и про-
странственную реальность. Пуките 
создает тени там, где их иначе 
не было бы — на видном месте, 
где их нельзя не заметить. В 
своей материальности эти тени 
напоминают пепел, последствия 
какого-то пожара или катастрофы. 
Разрушения, сотворенного  
людьми, унесенными злыми духами 
и лишенными теней. 
 

ГДЕ УВИДИШЬ ГОРУ, 
ТАМ ИЩИ ЯМУ 
Хрустальные вазы идеально подхо-
дят для символизации нарциссиче-
ской психе и констелляции. Они 
одновременно нежные и прочные. И 
пустотелые, поэтому они нуждают-
ся в постоянном заполнении, ком-
пенсации. Вопрос в том, является 
ли хрустальная ваза чем-то, что 
содержит пустоту, или она сама 
– кристаллизованная пустота? Я, 
скорее склоняюсь к последнему, 
поскольку одним из важных прояв-
лений восточноевропейской психе, 
по-видимому, является дыра – 
пустота , полость. Возможно, эта 
дыра соответствует устойчивым 
формам проявления травмы – алч-
ности, зависти и ревности.  
Изобилие, порожденное алчностью, 
всегда пусто внутри. Возвраща-

ясь к режиму Лукашенко, не могу 
не вспомнить сказку про жадного 
воробья («Самый богатый воробей 
в мире», Зденек Миллер), кото-
рый не хотел делитьс я своим 
богатством с другими и вскоре 
оказался в одиночестве в большой 
куче зерна. Эту историю расска-
зал эстонский художник Хольгер 
Лоодус на своей картине 
«Хлеб – государству» (2021), в 
названии которой он прямо цити-
рует знаменитое полотно Виктора 
Карруса 1953 года, изображающее 
сбор урожая после принудительной 
коллективизации. Но на карти-
не Лоодуса изображена комната, 
похожая на тюремную камеру, а в 
ней – огромная гора зерна, по 
которой прыгает маленькая птич-
ка. Обрамление картины взято с 
оригинальной раб оты Карруса. В 
некотором смысле картина сим-
волизирует связь между жадным 
воробьем и советским наследием. 
Название же «Хлеб – государству» 
выражает ложь, которой прикры-
валась алчность еще во времена 
Сталина, и которой она маскиру-
ется и сегодня. Именно по этой 
причине прошлое не должно за-
канчиваться. Прошлое, как сте-
на, защищает эту темницу с горой 
зерна в центре и диктатором на 
вершине этой горы. Это зрели-
ще даже заставляет задуматься о 
пустоте, возникшей там, откуда 
были украдены все это зерно и 
изобилие.  
 
Одним из базовых восточно-ев-
ропейских текстов, безуслов-
но, является «Котлован» Андрея 
Платонова, в нем описаны люди, 
копающие котлован под фундамент. 
Действие повести происходит в 

4 Jacques Derrida, Acts of Religion, 2002.
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условиях раннего коммунизма и 
сопровождается идеологическими 
лозунгами. Платонов обладает 
невероятной способностью опи-
сывать сюрреалистическую бесче-
ловечность этой ситуации. Люди 
мрут, как мухи в ходе принуди-
тельной коллективизации, как бы 
между прочим забивают друг дру-
га до смерти во время глубоких 
экзистенциальных и идеологическ 
их дискуссий. Описаны ситуации, 
когда человек и животное или 
человек и строительный материал 
становятся одним целым. К концу 
книги особого прогресса в рытье 
котлована не наблюдается. Имен-
но такая архетипическая дыра, 
котлован зияет в коллективной 
психе Восточной Европы, кото-
рая внутри пуста, как хрусталь-
ная ваза, и постоянно нуждается 
в компенсаторном наполнении. 
И гора зерна, изображенная на 
картине Лоодуса, также по своей 
сути пуста внутри. И под пше-
ничным полем на картине Карруса 
спрятан грязный котлован

Разрушение констелляции
Акция, которую провел Аляксей 
Талстоу в Минске несколько лет 
назад, выражает желание сломать 
режим Лукашенко, остающегося у 
власти лишь благодаря грубой 
силе и коллективной нарциссиче-
ской констелляции, охватывающей 
не только Беларусь и Россию, но 
также ближайших соседей и тех, 
кто восхищается и поддерживает 
эту констелляцию. Но хрусталь-
ные вазы разбиты! А в прошлом 
году начала рушиться вся кон-
стелляция.  

Инсталляция эстонск ой худо-
ни цы Эло Лийв, состоящая из 
осколков хрусталя, изобража-
ет момент, в котором мы сейчас 
находимся. Хрустальная посу-
да разбита, но разлетевшиеся 
осколки все еще висят в возду-
хе, и мы не знаем, где и как 
они приземлятся. Мы находимся в 
эпицентре взрывов и не видим за-
втрашнего дня. Но мы можем всма-
триваться в эти взметнувшиеся в 
воздух осколки, как мы смотрим 
на звездное небо. Под хрусталь-
ными осколками раскачивают-
ся неваляшки. То, что для нас 
«неваляшка» в России называется 
«Ванька - встанька», то есть 
«Ваня, вставай!». И правд а, 
Ваня! Пора вставать!  
 
Нарциссизм – это не то, от чего 
можно просто избавиться. Да и не 
обязательно от него избавляться. 
Как говорит эстонский психоана-
литик Эндель Тальвик, нарциссизм 
похож на температуру тела – она 
есть у каждого из нас. Однако 
у некоторых она опасно высока. 
Симингтон говорит именно об этой 
чрезмерно высокой температуре, 
о патологическом нарциссизме, 
который лелеет травмы и пре-
пятствует развитию психического 
здоровья. Я хотел бы закончить 
этот текст определением психиче-
ского здоровья по Симингтону: 

«Душевно здоров тот человек, 
который способен создать в 
себе эмоциональную способность 
стремиться к истине, любви, 

смелости, честности и 
терпимости».  
 
Я хотел бы жить в реальности, 
которая благоприятствует 
развитию именно такого 
психического з доровья.  
 

2023, Берлин  
 
 
P.S.

СВЯТАЯ ПУСТОТА
В 2017 году с крыши театра Фольксбюне в Берлине сняли 
табличку «OST». Словно в ответ на этот символический 
жест Кирилл Тулин в том же году водрузил на крышу EKKM 
(Эстонский музей современного искусства) табличку «IDA» 
(Восток). Он сделал это в рамках своей выставки «В по-
мощь кочегару котла центрального отопления». Хотя и ис-
чезновение «OST», и появление «IDA» имеют очень разные 
мотивы и предпосылки, эти события можно рассматривать 
как символическое исчезновение и возрождение Восточной 
Европы. EKKM, пожалуй, единственный пьедестал во всей 
бывшей Восточной Европе, так прямо провозглашающий 
восточную идентичность. В ситуации массового сноса со-
ветских памятников, когда Восточная Европа распадается 
как нарциссическая констелляция, есть хороший повод 
задуматься о том, что было бы, если бы «ВОСТОК» исчез 
с пьедестала.  
 
В настоящее время слово IDA деликатно интегрирован 
о в произведение Сигрид Вийр Holiday. Если из слова 
Holiday убрать IDA, останется буквосочетание hol___y, 
дающ ее представление о двух вещах:  
 
1. О том , что нынешний Holiday, то есть «Праздник» по 
сути означает «Holy IDA» или «Святой Восток».  
 
2. О том, что с исчезновением «IDA» останется святая 
пустота.  
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5 Доступно здесь: http://barokkputo.blogspot.com/ 
6 Карл Россман – персонаж романа Франца Кафки «Америка» 

7 Endel Talvik, Narcissus ja Echo. Müüt ja analüüs. Tallinn: Pilgrim 2016.  

Такую пустоту я ощущаю в своей душе после прощани с 
Восточной Европой. Что будет со мной, если исчезнет 
«ВОСТОК»? Это чувство похоже на дыру, пустую хрусталь-
ную вазу, отсутствие. Нарцисс кажется раздавленным но 
эта святая пустота немного похожа на угли, тлеющие под 
слоем пепла. Или на спрятавшиеся в земле луковицы  
нарциссов. Если «ВОСТОК» исчезнет, что-то неизбежно 
должно занять его место.  
 
Я сам принимал участие в возведении «Востока» на пье-
дестал, написании текста для выставки Кирилла Тули-
на «В помощь восточноевропейскому инкубатору» (“Abiks 
idaeurooplase inkubeerijale”), что сегодня кажется мне 
совершенно ненужным подливанием масла в огонь.5 Я начал 
этот текст с цитаты Лукашенко и закончил его описанием 
похмельного утра бедного хомо постсоветикуса. В послед-
нее время, когда я переписывался с Тулиным, мне стало 
казаться, что причиной, по которой он возвел «Восток» на 
пьедестал, могло быть сопереживание, сочувствие или даже 
любовь к оператору котельной, кочегару, в роли которого 
он выступил на своей в ыставке. Что-то вроде доверия и 
симпатии Карла Россмана к судовому кочегару.6  
 
В нарциссической констелляции не должно быть места со-
страданию, за исключением случаев, когда субъект на-
ходится вне нарциссической психе — например, в роли 
Эхо. Эндель Тальвик назвал нимфу Эхо зеркалом Нарцисса 
и сравнил ее с содержимым вазы — с пустотой.7 А теперь 
вспомним пустоту хрустальных ваз и дыру в восточноевро-
пейской психике! Это Эхо. Совершенно симптоматично, что 
она только сейчас появилась в этом тексте как персонаж 
и как отдельная концепция. Хотя она – один из главных 
персонажей мифа о Нарциссе. В мифе она влюбилась в Нар-
цисса, но он был влюблен в свое собственное отражение 
и даже не замечал Эхо. Страдая от отвергнутой любви Эхо 
стала повторять слова Нарцисса. И когда однажды Нарцисс 
умер, изнемогая от восхищения собой, его последними  
словами были: «О чудесный юноша, я любил тебя целую веч-
ность! Прощай!».  
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В течение последнего месяца или около того я перечи-
тывал нашу предыдущую переписку, думая о том, как мне 
следует кратко и ясно сформулировать свой текстовый 
вклад. Тема обширная, и осмыслить ее – непростая зада-
ча. Может быть, лучше на некоторое время оторваться от 
контекста, не быть настолько вовлеченным. Кроме того, 
ты уже достаточно хорошо описал это в своем тексте, а 
я не настолько хорошо разбираюсь в психологии, чтобы 
добавить что-то столь же значимое.  
 
На самом деле, я не уверен, стоит ли мне вообще про- 
должать писать на эту тему. Каждый раз, когда я на-
чинаю, я ловлю себя на повторах, возвращаясь к тем 
комментариям и заявлениям, которые я делал много лет 
назад. Как будто повторяя мантру. То ли я завис, то ли 
контекст не изменился. Может быть, и то, и другое. Что 
я действительно пытаюсь сделать с тех пор, как перее-
хал, так это разучиться быть восточноевропейцем или бе-
ларусом. Немного отстраниться от этой идентичности. Не 
уверен, насколько мне это удалось, но все еще осталась 
некоторая надежда. Это может показаться парадоксальным, 
особенно в связи с работами, которые будут показаны, 
но я всегда находил это чувство патриотической принад-
лежности довольно вульгарным. Хотя мы все еще играем 
в государства и граждан, вероятно, от этой связанной с 
национальностью бюрократии никуда не деться, но это не 
означает, что человек обязан любить свой паспорт. Или, 

в данном конкретном случае, чтобы ему нравился регион 
его происхождения.  
 
Тем не менее, я думаю, что наш разговор не о географии, 
и есть немало смысла в том, как ты описываешь Восточную 
Европу в Война мешает выбраться, разорвать путы.  
 
Честно говоря, я все еще совершенно безмолвен, не могу 
найти нужных слов, чтобы написать об этом, или верных 
мыслей для размышлений. Это как жить двумя жизнями: 
одна в новостях, другая снаружи, в этом милом городе. 
Это определенно ничто по сравнению со всем безумием, со 
всей болью – просто наблюдение за расколом. Как будто 
находишься буквально между Востоком и Европой. Интерес-
но, чем это закончится, и что будет потом. Видите ли, я 
стараюсь не думать, закончится ли это вообще. Как тот 
танк на пьедестале в Нарве, о котором ты мне писал, или 
то, что Хито Штейерль выбрал в том тексте, о котором я 
упоминал. Жизнь с призраками, искусственными или реаль-
ными – кто их разберет?  
 
Я помню, ты говорил, что один художница на этой вы-
ставке называет хрустальные вазы призраками. Довольно 
верно. Я мог бы представить Восточную Европу как сво-
его рода фантом. Ни Европа, ни Восток. Недостаточно 
понятный для Европы, не более чем временный культурный 
конструкт для России. Что-то, во что на самом деле ни-
кто не верит. Но в любом случае последний год принес с 
собой полную фрагментацию этого процесса.  
 
С наилучшими пожеланиями,  
Аляксей

Дорогой Танель,
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Морфология войны: 
против неоколониального 

нарциссизма 

«Морфология войны» - это про-
ект, который служит отражением 
зверств и дезинформации, вызван-
ных войной России в Украине. В 
2017 году, когда был создан этот 
проект, я говорила о положении 
двух противостоящих сторон и о 
том, как пропаганда работает с 
этими темами. Мой сопроводи-
тельный текст для серии отразил 
видение тогдашней гибридной вой-
ны, сложившееся после 2014 года, 
когда надежда на относительность 
позиций была еще приемлемым ва-
риантом: 
 
«Морфология войны» сосредото-
чена на идее, что каждое обще-
ство порождает своих собственных 
монстров. Во времена конфликтов 
они размножаются. Друг меняет 
свое обличие и становится врагом 
— незнакомым, нелепым и потенци-
ально опасным. Он претерпевает 
серьезные морфологические из-
менения. Коллективное бессозна-
тельное под влиянием пропаганды 

СМИ порождает идеологических 
«монстров», воплощенных в реаль-
ных людях. Этот проект является 
ироническим отражением уродли-
вости вооруженного конфликта, 
который своей агрессией искажает 
и форму, и содержание, а также 
это исследование того, насколько 
глубоко разрушительные инстинкты 
укоренены в визуальной культуре. 
Зритель становится свидетелем 
этой сатурналии в ее изначаль-
ном плотоядном порыве. Непрерыв-
ная череда монстров напоминает 
символику танца смерти, которую 
Ингмар Бергман использовал для 
завершения своего фильма «Седь-
мая печать».
 
Такая картина указывает на глу-
бокую гибридность ситуации, ко-
торая отражается в химерическом 
облике монстров, вовлеченных в 
смертельный танец. В постко-
лониальной теории гибридность 
определяется как часто конфлик-
тующее единство двух нарративов, 

продуцируемых колонизатором и 
колонизируемым. Такая логика ра-
ботает в обе стороны, и нередко 
угнетатель начинает приобретать 
черты угнетенного. Цикл 2017 
года еще говорил об этом смеше-
нии, а полномасштабное жестокое 
вторжение в Украину в 2022 году 
привело к обостренному и прояс-
ненному пониманию необходимости 
сопротивления агрессору, подчер-
кнув ранее казавшуюся невероят-
ной правду о непомерном и некон-
тролируемом зле, стоящем за его 
действиями. 
 
С тех пор, как пришло это пони-
мание, для меня и всего украин-
ского общества все изменилось. 
Гибридная война превратилась в 
полномасштабную горячую войну, 
развеявшую всю постколониальную 
гибридность и амбивалентность, а 
то и свойственные здравомыслию 
сомнения, когда бывшие свидетели 
агрессии превратились либо в ее 
жертв, либо в ее субъектов, что 
нередко определялось границей, 
разделяющей территории Украины и 
России. В ситуации экстремаль-
ного насилия беспристрастность 
оказалась невозможной; и взять 
на себя ответственность за эту 
войну и увидеть в себе человека, 
равнодушного к насилию и злодея-
ниям — это единственный вариант, 
который может сохранить челове-
ческие черты. Однако чем дальше 
российское общество подпитывает 
войну, тем меньше оно способ-
но осознать, сколь глубока эта 
трансформация, ведущая к распаду 

и уродству, которая является уже 
не инструментом медиа, а услови-
ем существования. Погружение в 
эту фальсификацию экзистенциаль-
ных причин столкновения провоци-
рует изменение как внешнего об-
лика, так и внутренней природы, 
однако эта метаморфоза остается 
незамеченной ее субъектами.    
 
Это связано с нарциссизмом.
 
Надменное неоколониальное госу-
дарство смотрит на себя в зер-
кало и видит себя в своем им-
перском прошлом, любя не свое 
нынешнее состояние, а увядающее 
отражение своей колониальной 
«славы», возведенное в ранг мифа 
о прошлом, созданного и распро-
страняемого его пропагандистской 
машиной. Глубокий нарциссизм 
этого неоколониального госу-
дарства обращен внутрь себя и, 
следовательно, слеп в отношении 
будущего. Оно не замечает соб-
ственного чудовищного вида и не 
осознает, что дикая оргиастиче-
ская пляска смерти ведет его и 
его граждан в бездну. Но его от-
ражение в глазах других ужасно.
Обезображивание есть резуль-
тат эпистемического насилия как 
побочного процесса физического 
злодеяния и косвенного участия в 
нем каждого монстра. Искривление 
оптики, которое массовая под-
держка войны вносит в российское 
общество, вместо этого фокусиру-
ется на тщете войны: от популяр-
ных дискуссий о том, что «не все 
так однозначно», до российских 

Свитлана Бедарева



60 61

инфлюенсеров, делающих постано-
вочные фотографии в Мариуполе, 
разрушенном их же армией. Кажу-
щаяся «неоднозначность» ситуа-
ции, которая иногда лелеется и в 
международных СМИ, оказывается 
глубоко анахроничной и, в попыт-
ках вернуть гибридность, лишь 
умножает чудовищность ситуации, 
когда единственно возможное ре-
шение — распутать ее. 
 
Как историк искусства, я не так 
давно много писала о вызванной 
войной деколониальной трансфор-
мации, частью которой является 

утрата амбивалентности. Прео-
доление нарциссизма и умение 
видеть эпистемическое искажение 
— это способности, необходимые 
для того, чтобы избежать бездны. 
Однако магическое гипнотизирую-
щее зеркало империализма продол-
жает делать свою работу. 
 
Участники этого макабрическо-
го танца могут воспринимать его 
по-разному; однако катастрофи-
ческий конец этого гротескно-
го спектакля вместе с падением 
нарциссического неоколониализма 
неизбежен. 

ТАНЕЦ СМЕРТИ 
Смерть ведет хоровод

Но один танцор
Кургуз и кривоног

Спотыкается
Наступает на ногу другому

Тот отшатывается
Падает навзничь

Тянет за руку третьего
Третий не успевает 

Отпустить руку четвертого
Который падает влево и вперед 

И потому, что он тяжелый
Как мое сердце 

Тянет за собой всех остальных.
Эффект домино

И дурной хореографии
Работает в танце смерти

Как и в любом другом танце.
Только смерть сопротивляется
Теряя всех своих танцоров 

На последнем круге.
Соседский пес Цербер

Наблюдает за этим неуклюжим балетом
С ленивым презрением.  
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	 ТАНЕЛЬ РАНДЕР: 
Спрошу тебя как скульпторки 
общественного пространства, а 
также как активистки, в цен-
тре внимания которой когда-то 
был эстонский монумент Победы 
в Освободительной войне: ка-
кое влияние оказывает нынешний 
демонтаж советской символики и 
монументального искусства? Нужно 
ли это? И в чем это могло бы за-
ключаться – убрать ли их с глаз 
долой, уничтожить или изменить 
контекст, чтобы танк на пьеде-
стале стал музейным экспонатом? 
 
	 ЭЛО ЛИЙВ: 
Для начала я бы разобралась с 
терминами, поскольку полагаю, 
что нельзя отождествлять мону-
менты и монументальное толь-
ко из-за их схожего звучания. 
Монумент в узком смысле означа-
ет только памятник – (от ла-
тинского monumentum ‘памятный 
знак’), объект, созданный для 

увековечения памяти об истори-
ческом событии или человеке, а 
также о животном, предмете или 
персонаже. Слово монументальный 
означает масштабный, мощный, 
основательный, всеобъемлющий, 
капитальный. Если что-то в обще-
ственном пространстве является 
монументальным, не означает, что 
это произведение монументального 
искусства. Любое монументальное 
решение стоит время от времени 
пересматривать на предмет его 
уместности, содержания и художе-
ственной ценности.
 
Нарвский танк и многие «крас-
ные» монументы возводились не 
как произведения искусства, а 
как визуальная пропаганда вечной 
славы и могущества узурпаторов и 
колонизаторов. Вопреки идеалам, 
которые они пропагандируют, они 
парадоксальным образом сделаны 
плохо, второпях, их вид штам-
пован, канонизирован. Нужны ли 

ИНТЕРВЬЮ  
С ЭЛО ЛИЙВ

многочисленные ленины или танки в 
нашем городском пространстве для 
того, чтобы мы помнили историю? 
Определенно нет! Нужны ли неког-
да порабощенным или пережившим 
геноцид народам памятники «при-
несшим культуру» колонизаторам? 
Нет, разумеется нет! Хотя мне как 
скульпторке больно видеть, как 
катятся по земле головы статуй, 
нужно понимать, что парадигмы 
изменились. Место таких статуй 
– в историческом музее, общество 
продвинулось дальше. Общественное 
пространство должно вибрировать 
жизненной энергией, связанной 
с важными темами, а не с тенями 
мертвых преступников.
 
В более широком дискурсе оста-
лись почти полностью незатрону-
тыми знаки религиозной миссии из 
далекого прошлого, сохранилась 
попытка визуального утверждения 
представленной в публичном про-
странстве церкви как историче-
ски насильственной институции, 
сотрудничавшей с колонизатора-
ми. То, что эта тема в настоя-
щее время вообще не поднималась, 
является явным признаком того, 
что в какой-то момент культу-
ра жертв сливается с культурой 
узурпаторов. И с какого момента 
нам больше не будет больно видеть 
красные символы и памятники – это 
всего лишь вопрос времени. Война 
в Украине вновь разбередила раны.
 
Понятно, что объекты пропаганды, 
стоящие на пути развивающегося 
публичного пространства и созна-

ния, теснят и убивают это про-
странство, они скисают, смердят. 
Чем более политизирован мону-
мент, чем более жестока власть, 
с которой он связан, тем скорее 
он будет повержен. 
 
Я выросла в эпоху, которая скры-
вала диктатуру, убийства, узур-
пацию и депортацию за визуаль-
ной пропагандой великой дружбы 
единых братских народов. Одной 
рукой убивали, другой создавали 
произведения, наполненные фаль-
шивым пафосом. Я стояла в почет-
ном карауле у «Вечного огня» на 
Тынисмяги перед созданным Энном 
Роосом и Арнольдом Аласом брон-
зовым солдатом и думала, как же 
все это глупо. Однако это один 
из тех монументов, с которых я 
бы спилила пятиконечные звезды, 
придав памятнику новый смысл. И 
оставила бы его на своем месте 
в качестве памятника всем сол-
датам, погибшим во Второй миро-
вой войне. Нынешняя площадка на 
Тынисмяги до сих пор кажется мне 
пустой и фальшивой. Я со всей 
страстью защищаю монументальные 
произведения советского времени, 
созданные другими талантливыми 
архитекторами и скульпторами, 
превратившими заказы советской 
державы во вневременные произве-
дения искусства, имеющие гораз-
до большую ценность перед лицом 
вечности, чем властные амбиции и 
культ одного террористического 
государства. Такие работы стои-
ло бы сохранить и переосмыслить, 
отметить. 
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Самая большая проблема с па-
мятником независимости Эсто-
нии связана с нашей величайшей 
ценностью – свободой. Возведение 
креста на площади Свободы вызва-
ло серьезное противостояние, и 
не только среди деятелей куль-
туры.1 Большая часть общества 
была готова воспринимать свобо-
ду как высшую ценность, а также 
трактовать ее гораздо шире, чем 
посредственный крест на вершине 
стеклянного столба. Выбор жюри 
конкурса (с минимальным привле-
чением художников и архитекто-
ров) и вся история с возведением 
колонны, казалось, копировали 
тоталитаризм, от которого так 
хотелось дистанцироваться.
 
Для нашей маленькой страны 
независимость является чем-
то чрезвычайно важным, и по-
сле окончания оккупации было 
бы делом чести восстановить 
все военные памятники, уста-
новленные до оккупации и при 
этом увековечить в истории тех 
героев, которые отдали свои 
жизни за сохранение свободы и 
культуры Эстонии. Теперь этот 
период, занявший около 30 лет, 
можно считать более или менее 
завершенным и можно приступить 
к осмыслению и созданию нового 
монументального искусства для 
общественного пространства. 

	 ТАНЕЛЬ: 
Mожно ли рассматривать нынешний 
процесс демонтажа памятников 
как необходимый коллективный 

ритуал? Нужны ли нам эти ритуа-
лы и зачем?
 
	 ЭЛО: 
Ну, на функционирование всего 
мира можно смотреть через призму 
ритуалов, как на индивидуальном, 
так и на общественном, коллек-
тивном уровне. Насколько значимы 
различные ритуалы, или, вернее, 
насколько значимыми они воспри-
нимаются, во многом зависит от 
того, может ли зритель распоз-
нать, передать ритуалы, отож-
дествить себя с ними. Ритуалы, 
которые потеряли свое содержание 
или не способны резонировать с 
людьми, опадают, как пустые меш-
ки, как памятники диктатурам.
 
Произведения монументального 
искусства и памятники, созданные 
по заказу государства, являются 
как бы проявлением государствен-
ной власти (в идеале – народно-
го большинства) и с их помощью 
государство (в идеале – предста-
вители народа) представляет свои 
конституционные ценности как 
ритуал.
 
Ритуалом также становится повто-
ряющееся снова и снова разруше-
ние старых памятников и возве-
дение на их месте новых, смешно 
наблюдать за этим свойственным 
даже животным ритуальным стрем-
лением пометить территорию: «Я 
здесь хозяин, мое дерьмо свежее 
и куча выше!». В то же время 
право государств на установление 
своей независимости нельзя срав-

нивать с борьбой за власть дик-
таторов и узурпаторов. В Эстонии 
и других постсоветских странах 
речь шла скорее об очищении дома 
от символов насилия, и это ока-
зывает на весь народ своего рода 
терапевтическое действие. 
 
Мы живем в демократической стра-
не и создаваемые сейчас памят-
ники и ритуалы не должны отож-
дествляться с прежними красными 
памятниками и тем, что происхо-
дило вокруг них. Памятники как 
монументальное искусство занима-
ют важное место в оживлении на-
шего публичного пространства для 
создания содержания и смысловых 
полей, нарративов. 

	 ТАНЕЛЬ:
В своей работе ты затрагивала 
тему жестокого обращения. В 
наши дни ненадлежащее обращение 
приобретает массовые масштабы. 
Одним государством это даже пол-
ностью нормализовано. Все, чему 
когда-либо учили людей (начиная 
с того, что жизнь нужно беречь, 
что важен мир и т. д.), было 
перевернуто с ног на голову. Так 
или иначе, все это проникает за 
пределы страны-агрессора. Видишь 
ли ты параллели с жестоким обра-
щением на индивидуальном уровне? 
Как с этим справиться?
 
	 ЭЛО:
Да, я вижу. К сожалению, наси-
лие исходит не из одной толь-
ко страны, таких стран все еще 
слишком много. Мир — это опасное 

место, где виновных в насилии 
можно найти на любом уровне, и 
у них всегда находится доста-
точно оправданий и обоснований 
для своих действий. В качестве 
противовеса жертвы приобретают 
божественный дар преображать все 
во благо, и если им удается со-
вершить метаморфозу после разры-
ва оскорбительных отношений, это 
настоящий подвиг. Если подумать 
о том, сколько трансформаций и 
героических подвигов людям или 
нациям приходится коллективно 
совершать ежедневно, находясь 
в условиях геноцида, а в бо-
лее широком смысле — о том, как 
природная среда стонет в тисках 
человеческого общества, это дей-
ствительно угнетает. 
 
После восстановления незави-
симости мне казалось, что мы 
коллективно отошли от жесто-
ких насильственных отношений. 
Увы, полностью отстраниться от 
абьюзера невозможно, я понялa 
это только в 2014 году в связи 
с вторжением России в Украину. 
Постоянная тревога или напряже-
ние в страхе перед возможными 
страданиями в будущем и воспоми-
нание о прошлой боли, вероятно, 
остаются в нашей жизни навсегда. 
Все пункты учебника по насилию в 
близких отношениях можно симво-
лически перенести на нынешние и 
прошлые действия нашего боль-
шого восточного соседа, как по 
отношению к собственному наро-
ду, нашим родственным народам, 
так и ко всем бывшим соседям. 

1 В 2008 году по инициативе Эло Лийв была составлена петиция против этого стеклянного столба, который известен  
нам какмонумент Победы в Освободительной войне и стоит в Таллинне, на площади Свободы. Было собрано около 10 000 под 

писей. Подробнее:http://www.vabadusesammas.co.ee/lingid.html.
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И это не разовые акты насилия, 
это системные и неоднократные 
репрессии. Люди в России (как и 
в других диктатурах) придержи-
ваются менталитета жертв мно-
говекового насилия. Мы задаемся 
вопросом, почему они не сопро-
тивляются – но в конце концов 
причина та же, по которой жерт-
вы насилия со стороны партнера 
не могут уйти от абьюзера. Их 
самооценка и достоинство иска-
жены, и единственной стратегией 
выживания является переосмысле-
ние насилия во что-то хорошее и 
необходимое. Однако это снова и 
снова создает условия для появ-
ления новых манипулятивных ор-
ганов управления. Если добавить 
к этому дозу великодержавного 
шовинизма, то и начнется пере-
направление собственной боли на 
травлю соседей и попрание прав 
человека. Чтобы вырваться из 
этого замкнутого круга, нужно 
несколько поколений, которые 
прожили бы в условиях демокра-
тии и соблюдения прав человека. 
	  
	 ТАНЕЛЬ:
Что для тебя значат кристал-
лы, из которых состоит большая 
часть твоей инсталляции? Почему 
именно кристаллы?
 
	 ЭЛО:
Кристаллы являются символом 
чистоты, но еще и символом 
богатства. Когда духовные и 

правозащитные ценности убирают, 
остается лишь земное богатство 
и иллюзия. В условиях тотали-
тарной диктатуры СССР кристаллы 
приобрели именно такое эфе-
мерное значение. Инсталляция 
"Мечта" основана на моих дет-
ских воспоминаниях о советских 
временах, когда была полная 
нищета, но у многих людей были 
хрустальные вазы на полке или 
хрустальные люстры на потолке. 
Это было время, когда реаль-
ность стала параллельным миром, 
мечтой, сном без выбора. Черный 
потолок рабства,2 вместе с кри-
сталлами оккупации, отбрасывает 
тысячи темных теней на обще-
ство, простирающихся до наших 
дней. 
 
Мир, порождающий удушающую 
иллюзию тоталитаризма, к со-
жалению, не исчез, и все, что 
происходит сегодня в России, 
похоже на повторное наблюде-
ние за оккупационными годами 
в реальном времени. Массовый 
синдром заученной беспомощности 
воспроизводит новую массу под 
черным потолком. Размер этой 
массы сложно заметить на фоне 
видимых ценностей кристаллов.
Неваляшка, или Ванька-Встанька, 
являющийся частью инсталляции, 
все еще раскачивается в такт 
военному маршу и не переворачи-
вается. 

2 Отсылка к стихотворению Юхана Лийва «Черен потолок в нашем доме»,  
символическому изображению страданий эпохи порабощения,  

https://et.wikisource.org/wiki/Juhan_Liivi_luuletused/1910/Must_lagi_on_meie_toal.
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В 20 веке хрустальная посуда 
украшала интерьеры многих домов 
и квартир, принадлежавших семьям 
среднего достатка. Ценившийся 
тогда за прозрачность, сегодня 
он уже не воспринимается таким, 
теперь мы относим его к нашему 
самому недавнему прошлому — пло-
хой и «нечистой» советской эпо-
хе, — хотя в советское время тот 
же хрусталь берегли, как символ 
хорошей прошлой жизни в период 
межвоенной независимости. «Хру-
сталь» также вызывает ассоциации 
с уязвимостью, особенно с исто-
рическим термином «Хрустальная 
ночь», внезапной вспышкой наси-
лия против евреев (так называ-
емых «других»). Мы также знаем 
о «хрустальном шаре» — приборе, 
в котором якобы можно увидеть 
будущее.

Впервые они были выставлены в 
2022 году на полу в разных углах 
модернистского здания Националь-
ной художественной галереи в 
Вильнюсе (бывший Музей револю-
ции), показаны как бы понижен-

ными в статусе и уязвимыми — не 
настоящие произведения искус-
ства, а непонятные пришельцы из 
другой культурной парадигмы, 
желающие быть тут, но вместо 
этого присутствующие лишь в виде 
«призраков». Здесь хрустальные 
чаши являются лишь заменой че-
го-то реального, чего, возмож-
но, нет (например, «призраками» 
называют картонные маркеры в 
библиотеках для обозначения от-
сутствующих на полке книг). Они 
стоят на пьедесталах, словно 
бюсты каких-то героев прошлого, 
приподнятые и «импозантные», но 
при этом хрупкие и явно пустые 
(если только дождь не добавит 
им содержимого). Они снаружи и 
внутри одновременно, вернее, ни 
снаружи, ни внутри, запертые в 
этой похожей на домик клетке, 
сделанной другим художником для 
другой выставки. Чтобы уви-
деть их, нужно очень осторожно 
наступить на шаткую железную 
конструкцию, что заставит вас 
почувствовать себя также  
уязвимым.

Призраки  
Призраки не просто из прошло-
го, а «из подавленного и не-
разрешенного прошлого, которое 
дает о себе знать через них». В 
литературоведении призрак часто 
«принадлежит к «дисквалифици-
рованным», маргинализованным, 
ускользающим, низким областям 
знаний и находится вне офици-
альных институций, производящих 
знания». Но призраки существуют 
и для того, чтобы «помочь вам 
представить утраченное и то, 
чего даже не существовало», и 
«представить будущее за предела-
ми того, что уже доступно пони-
манию», «по-другому увидеть как 
вещи нашего мира, так и истории, 
которые сделали их возможны-
ми». (Эйвери Гордон, Призрачные 
дела).

Где-то в будущем эти хрусталь-
ные чаши уже, возможно, разби-
ты. В фильме Р. В. Фассбиндера 
«Предостережение святой блуд-
ницы» праздная и отчаявшая-
ся съемочная группа в особняке 
бесконечно ждет съемок фильма, 
пьет «Куба либре» и разбивает 
хрустальные бокалы об пол. Еще 
более отчаявшийся кинорежиссер 
в конце концов тоже разбивает 
свой бокал и заявляет: «Если я 
не могу разбивать вещи, я все 
равно что мертв». «Это фильм о 
жестокости», — говорит он позже 
журналисту, в то время как все 
там, казалось бы влюблены друг 
в друга. «О чем же еще снимать 
фильм?» — отвечает тот.

Паулина Пуките
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Источник света, создающий эти 
«тени», не виден, как будто он 
таится где-то внутри стен зда-
ния. Может быть, это так и не 
взошедшая пресловутая «заря 
нового завтра» — обещанное в со-
ветские времена лучшее будущее, 
которое так и не наступило?

По мнению социолога Эйвери 
Гордон, отсутствие утраченного 
– лишь видимость, так как вы-
нужденное «сглаживание» граней 
социального продолжает затмевать 
все то, что осталось: прошлое 
всегда преследует настоящее. Это 
преследование временами может 
становиться более навязчивым.

Посетители выставки невольно 
взаимодействуют с этими «теня-
ми» — нечаянно наступают на них, 
меняя форму теней, размывая их 
очертания, переносят их на своих 
ступнях по галерейному простран-
ству и постепенно растворяют в 
настоящем. 

 
 
«Кожа, стертая с ног резким 
исчезновением людей с реаль-
ным весом. Тут было так много 
людей, что трудно посчитать, 
не сбившись. Вес и трение 
от их исчезновения оставля-
ют крошечные частички мягкой 
нежной кожи – частички, ше-
луху и завитки кожи, – и те 
пачкаются, темнеют и буреют, 
крошечные и размазанные под 
солнцем на конце доски. Они 
копятся, размазываются и сме-
шиваются».1 
 

Тени 

1 Отрывок из рассказа Дэвида Фостера Уоллеса «Вечно наверху».

Паулина Пуките

Paulina Pukyte. Vaade installatsioonile „Varjud“ / Вид на инсталляцию «Тени»  / Exhibition 
view of the installation Shadows (2022-23)
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Спасибо тебе за письмо и за то, что вернул меня в преж-
ний контекст, поскольку это, пожалуй, оказывает мне 
некоторую психическую помощь в нынешней ситуации. Я 
чувствую себя запертым во внутреннем круге вращающейся 
карусели, но вместо деревянных лошадок там владельцы 
активов, которые думают, что гонятся друг за другом. 
Временами мне удается быстренько прогнать картинку в 
уме, и кажется, что это просто ужасный фильм или про-
кручиваемая лента в социальных сетях, и, следовательно, 
верится , что есть какой-то порядок, последовательность 
может быть нарисована в стиле Эшера, но затем кадр ис-
чезает, и возобновляется бесконечное мелькание погони 
(конечно, она не прекращалась ни одну на наносекунду), 
и всё что я вижу – лишь смертельная хворь.

Я не знаю, из-за моей ли это увлеченности стим-панком 
или из-за какой-то другой предыстории, но я не могу 
назвать это словом апокалипсис, которое ты использовал, 
поэтому я хотел бы услышать от тебя больше о падении 
масок и разоблачениях.

Я был бы рад также прочитать более длинный отрывок из 
твоего исследования, чтобы лучше понять нарциссическую 
компенсацию, о которой ты упомянул, но которую на дан-
ный момент я могу прозреть лишь интуитивно. Прошу про-
щения за фрагментарный и, может быть, размытый характер 
моего ответа, это больше похоже на попытку сыграть раз-

Но в этой враждебной 
комнате не оставалось 

иного прибежища для его 
глаз

ные аккорды и посмотреть, какой помог бы нам настроить-
ся на одну волну в разговоре, если тебе это будет все 
еще интересно...

Я рылся в своем бумажном архиве в поисках работы о ко-
чегаре и, конечно же, наткнулся на твой текст, написан-
ный по этому случаю, который я хотел перечитать, прежде 
чем ответить. Я не помню, чтобы когда-нибудь по-на-
стоящему сформулировал для себя концепцию Востока, он 
казался слишком большим для изучения под микроскопом, 
слишком маленьким для телескопа, но инструментом, ко-
торый он всегда обманывал больше всего, были часы. 24ч 
ВКЛ и 3ч ВЫКЛ – это график дежурств странным образом 
(ну... или не очень), был единственной хронометрией, с 
которой я мог к нему подойти. Я считаю, что любая форма 
коллективности,работающая под этим тэгом (“Восток”), 
должна функционировать сутки через трое. Я полагаю, что 
в моем подходе к Востоку есть серьезный пробел,так как 
меня мало заботит момент его рождения, мертворождения, 
аборта ... или каким другим словом мы могли бы описать 
его изначальную травму. Или, на самом деле, меня волну-
ет сам момент, эта своеобразная единица времени, а не 
последовательность событий, внутри которой этот момент, 
по-видимому, вскипел. Вот почему, уж прости за воль-
ность толкования, я хотел бы сосредоточиться на послед-
ней главе твоего текста — метаморфозе, — где появляется 
Замза/Кочегар. Подстраиваясь под ритм твоего самого 
последнего абзаца, я вижу то, что лежит в основе моих 
отношений с Востоком – какое-то радикальное измене-
ние течения и русла этого времени – твоего отношение с 
окружающим миром.

Изменение, да, но такое, которое устранило само веще-
ство, в котором произошло это изменение, произошло «в 
мгновение ока». Возможно, у тебя все еще есть две ноги, 
но они заплетаются, ты все еще можешь говорить на своем 
языке, но теперь это диалект, это произошло так стреми-
тельно, что и не уловишь... да, на следующее утро... но 
до рассвета.

Чтобы оценить этот нюанс, можно посмотреть старый 
французский фильм «Темрок» (доступен на archive.org), 
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где разыгрывается иная – «западная» – метаморфоза: она 
медленная и поступательная, день за днем накапливает 
свой подрывной потенциал, потом раз-два... и порушенные 
стены, потом поджаренный полицейский. Мир вокруг героя 
Мишеля Пикколи разделяется на тех, кто присоединяется 
к нему (опять же постепенно, через совращение и подра-
жание) и тех, кто с ним борется, вместе с эротической 
игрой переманивания из второй группы в первую через 
обряд перехода – инициации в оргиастическую коллектив-
ность «оппозиции». Два противника синхронизированы, 
скачкообразное параллельное действие, а также созда-
ние символов и их разрушение подтверждают и усиливают 
эффект, действие и противодействие идут нога в ногу, 
стон освобожденных от запрета удовольствий прокатыва-
ется эхом по фасадам и пустырям города. Все это росло 
внутри него, вызревало под нарастающим давлением от-
чуждения и теперь взорвалось и излучается в мир из-под 
его квартиры, превратившейся в веранду. Ты замечаешь, 
что одичавший-фабричный-рабочий Темрок и его восстание 
не требуют помощи, и даже более того, я полагаю, они 
действуют совершенно за пределами этого измерения… да, 
можно присоединиться к нему, сокрушающему стену (как 
в какой-то момент делает его сосед с его постукиванием 
хлипкого молоточка), но ты не держишь его за руку, а 
если и держишь, то только для того, чтобы отгрызть от 
нее кусок жареного мяса.

Не смог я найти слово «abiks»1 и в твоем тексте «Help 
for the Incubator of Eastern Europe», а ведь оно мо-
жет быть скрытым, а оттого (более) важным смыслом слова 
IDA?2 Это представление о помощи как о чем-то, что очень 
плотно связано с потоком времени, которое мы проводим 
вместе, а не с обменом артефактами и ритуалами взаим-
ной заботы. Бьюсь об заклад, что если бы я знал, как 
назвать эту помощь, которая не является ни заботой, ни 
поддержкой, помощь, которая разрушается, если вме- 
шаться в течение времени, и все же помощь, через кото-
рую раньше это самое время привычно текло...в IDA, – 
если бы я знал эти слова, они, вероятно, прозвучали бы 
еще более романтично, чем те, что я только что написал, 
и не было бы смысла топить бывшую котельную и на це-
пях водружать на её крышу этот знак (IDA).Говоря это, Кадры из фильма «Классовые отношения» Штрауба и Юйе по незавершенному роману  

Кафки «Америка»

я не имею в виду, что это имело какой-то смысл в любом 
случае...за исключением того, что я сэкономил немно-
го денег культурного капитала на трех буквах в слове 
HOLIDAY.

1 «abiks» в переводе с эстонского – в помощь. Автор ссылается на название  
выставки и книги, в контексте которой было установлено слово «IDA» на крыше ЕККМ.

2 «IDA» в переводе с эстонского – восток.

Почему ты ничего не скажешь?
Почему ты всё это терпишь? Ты же должен отстаивать себя.

что я больше уже не смогу помогать тебе
Ты должен пообещать слушаться меня,

потому что у меня есть серьезные 
 причины опасаться,
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Вместо джамп-ката, как в Темроке, здесь длинный 
статичный кадр свидетельствует о физическом разрыве 
между персонажами: хореография рук, в которой 
«подающая помощь» рука прикасается к руке кочегара, 
возвышающегося, как статуя, отдергивается (чтобы 
беспомощно опереться на лодыжку в самом центре 
кадра), и за этим следует: «у меня есть серьезные 
причины опасаться, что я больше уже не смогу помогать 
тебе». Разрыв, который раскрывает смысл помощи как 
невозможность. Кочегар нашел временного союзника, 
союзника, который сначала стремится помочь, исправить 
несправедливость, но вскоре обнаруживает, что и его 
слова бессильны, а неспособность кочегара постоять за 
себя делает помощь невозможной. Я всегда задавался 
вопросом: действительно ли имеет место второе (как для 
Карла с Кочегаром, так и в целом)?

И правда, кочегар в фильме никогда не просил помощи у 
Карла (совсем наоборот, это Карл ищет помощи в поиске 
своего чемодана и, заблудившись во внутренностях судна, 
натыкается на кочегара), он не просил ни оружия, ни 
боеприпасов, ... но это было бы на самом деле лучше 
описать словом поддержка, которое сегодня заменило 
помощь в сомнительной конкуренции между теми, кто 
больше поддерживает и, следовательно, более «гуманен». 
Сам кочегар тоже не был беспомощен, он стоял за себя 
и обвинял своего начальника в несправедливости. Я 
бы не стал обременять тебя долгими рассуждениями о 
рассматриваемом эпизоде, а попытался бы дать лишь 
краткое описание, используя оптику классовых отношений 
(что является и названием фильма, и его методом).

Карл путешествовал в третьем классе и по прибытии в 
Америку, незадолго до того, как покинуть судно, он 
сталкивается с кочегаром, который, кажется, переживает 
то, что ты называешь состоянием «на следующее утро». 
Кочегар описывает причиненную ему несправедливость (в 
предсказуемо националистических терминах) и, прежде 
чем сказать, что он не находит себе места в этом новом 
мире корабле,он формулирует предполагаемые условия 
своего союза с Карлом, говоря: «Я знаю, что вы не 
имеете никакого влияния, и вы сами бедный юноша». 

Следующая сцена — праздник субординации — в капитанской 
каюте имеет важное отличие от оригинального текста 
Кафки, где, когда его отвергли и попросили покинуть 
каюту, «кочегар обратил свой взгляд на Карла, словно 
тот был его сердцем, коему он безмолвно жаловался на 
свое горе», в то время как в фильме кочегар только 
следит за Карлом глазами, когда молодой человек идет 
к капитану, чтобы защитить его. Я бы сказал, что 
кинематографическая интерпретация через
такие отличия выдвигает более «классовоориентированное» 
прочтение невозможности помощи, для чего и изобретает 
хореографию рук, которую мы видим в кадре, но которая 
отсутствует в книге. После неожиданной встречи со 
своим высокопоставленным дядей (та же сцена) Карл 
чувствует прилив сил и надеется, что его новый статус 
поможет кочегару быть услышанным, ... это не так, и это 
фактически создает между ними пропасть, которую помощь 
уже не может преодолеть. Процитирую из книги внутреннюю 
мысль кочегара, которая показывает, как логика обмена 
поддержкой занимает место помощи: «Этот племянник 
(заметь, он воспринимает Карла как «племянника») 
сегодня не раз пытался быть ему полезным и потому более 
чем достаточно отблагодарил его за нечаянную услугу 
(разумеется, он имеет в виду воссоединение Карла с его 
дядей-сенатором), кочегару и в голову не приходило 
требовать от Карла чего-либо еще. (...) В соответствии 
со своим намерением кочегар старался не смотреть на 
Карла, но, к сожалению, в этой враждебной комнате не 
оставалось иного прибежища для его глаз».

Кирилл Тулин
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СВИТЛАНА БЕДАРЕВА 
Украинская художница, куратор и 
искусствовед, специализирующая-
ся на темах войны, идентичности, 
памяти и сопротивления. Ее про-
ект «Морфология войны» (2017) был 
представлен в Музее Эрасто Кортеса 
в Пуэбле, Мексика, Национальном 
центре искусств в Мехико и на 5 
- й Международной Одесской биен-
нале в Украине. Свитлана получила 
докторскую степень по истории ис-
кусств в Институте искусств Курто 
(Великобритания), а также отредак-
тировала несколько книг, посвящен-
ных украинскому искусству. В 2019 
году она курировала выставку «На 
линии фронта; Украинское искусство 
2013 - 2019» (совместно с А нной 
Дейкун), проект о войне России 
в Украине в Мехико и Виннипеге. 
В 2022 году она стала лауреатом 
Prince Claus Seed Award 2023 года. 
Она также является международным 
стипендиатом CEC ArtsLink на 2022 
- 2025 гоы. 

ЭЛО ЛИЙВ 
Скульпторка и педагог, чье твор-
чество отличается многогранно-
стью, инсталлятивностью и экспе-
риментальностью. Работы художни 
цы отражают мировоззренческие и 
социальные проблемы, в том числе 
насилие в близких отношениях, ре-
лигиозную свободу и проблемы окру-
жающей среды, а также углубленный 
психоанализ и психические состоя-

ния. Лийв более 30 лет участвует в 
выставках инсталляций и скульптур, 
кроме того, под ее руководством 
было создано несколько эстонских 
памятников и про изведений мону-
ментального искусства. В целях 
популяризации светового искусства 
Лийв участвовала в организации 
нескольких фестивалей света в 
Эстонии – в качестве главной орга-
низаторки и главной кураторки. 

ХОЛЬГЕР ЛООДУС 
Эстонский художник, работающий 
в основном в области живописи и 
инсталляции. Один из распростра-
ненных методов его творчества — 
мистификация повседневного опы-
та. Если его ранние работы можно 
охарактеризовать через магический 
реализм, то для его более поздних 
работ скорее, близки категории 
научной фантастики или альтер-
нативной истории. Работа «Хлеб 
– государству» была частью его 
персональной выставки 2021 года 
«Taasluues neid vanu nõlvakuid» 
(Воссоздавая эти старые склоны), 
проходившей в Тарту, в галерее 
Kogo и опиравшейся на концепцию 
чистилища Данте.  

КАТЕРИНА 
ЛЫСОВЕНКО 
Ее медиа – монуме нтальная живо-
пись, рисунок и текст. Она зани-
мается изучением взаимосвязи между 

Кто есть кто идеологией и живописью, созданием 
образа жертвы в политике и искус-
стве, от античности до наших дней. 
Лысовенко смотрит на живопись 
как на язык, который может быть 
инструментали-зирован ирован или 
раскрепощен. Она жила и работала в 
Киеве, Украина. В настоящее время 
живет и работает в Вене, Австрия. 

ПАУЛИНА ПУКИТЕ 
Художница, писательница и куратор, 
живущая в Лондоне и Вильнюсе. 
Она создает арт- нтервенции для 
конкретных локаций, неподвижные и 
движущиеся изображения и концепту-
альные проекты, разрушая  
социально-идеологические мифы и 
социокультурные клише. Она вовле-
чена в дискурс общественного про-
странства и памяти, а в 2017 году 
была куратором 11-й Каунасской 
биеннале «Там и не там: (Не)Воз-
можность монумента». Кроме того 
она пишет критические и сатириче-
ские статьи по вопросам искусства 
и культуры, а также занимается 
экспериментальной ой литературой, 
поэзией и драматургией. 

ТАНЕЛЬ РАНДЕР
Эстонский художник, куратор и 
арт-писатель. Его всегда интере-
совало напряжение между субъектив-
ностью и формирующими ее внешними 
влияниями. С 2010 года занимается 
восточноевропейской идентичностью 
и деколониальностью. В последние 
годы он заинтересовался психиче-
ским здоровьем и терапевтическим и 

примирительным эффектом искусства. 
Его последней персональной выстав-
кой была «Angelus Novus» (2022) в 
Таллинне, в галерее Hobusepea.
 

АЛЯКСЕЙ ТАЛСТОУ 
Художник и писатель. Он работает 
с такими темами, как социальная и 
политическая напряженность, техно-
логии и их влияние на человеческий 
разум, чрезвычайные экологические 
ситуации и тема кризиса в целом. 
В своей художественной практике 
Талстоу использует такие средства 
как живопись, рисунок, видео, пер-
форманс, процессно-ориентированные 
практики участия и текст. Родился 
в Минске, Беларусь, в настоящее 
время проживает в Гамбурге, Герма-
ния.  
 

КИРИЛЛ ТУЛИН 
Кочегар. Зимой 2017 года отапли-
вал выставочное пространство EKKM, 
пользуясь старым, еще советским 
руководством. Это было частью 
его кураторского проекта «В по-
мощь кочегару котла центрального 
отопления», в рамках которого на 
крыше EKKM была установлена ​​выве-
ска «IDA» (Восток). Котел топили 
посменно и в этом участвовали и 
другие люди. Возможно, это был 
один из немногих моментов, когда в 
помещениях EKKM зимой было тепло. 



80 81

THE RETURN OF THE 
REPRESSED 
East Europe is a collective 
identity chained to the past, 
based solely on the fact that 
during the Cold War Europe was 
divided into two – East and 
West. And even though the war 
ended and the Iron Curtain fell, 
the distinction and mental sep-
aration between the two Europes 
was kept alive. Initially, the 
reason for this was thought 
to be "the Western gaze” that 
looked upon Eastern Europe with 
uneasiness and distrust. The 
early discourse of East Europe 
was largely based on speculating 
with “the Western gaze”, empha-
sizing differences and working 
with repressed memory.

And then suddenly, the East 
seemed to gain a consciousness. 
Alongside repressed memory, nos-
talgia appeared. What had previ-
ously been despicable and cause 
for shame, now became something 
exotic. All of a sudden, 

East Europe became popular/hyped 
and held the world’s atten-
tion. Years of Russian propagan-
da together with the attack on 
Ukraine and the annexation of 
Crimea were probably among the 
most relevant reasons the East 
rose to the forefront. Possibly, 
this was the return of the re-
pressed but in a deformed shape. 
Although not as the acute horror 
that fell upon us last year. But 
rather as a commercial sideshow 
with roots that seemed to ex-
clusively connect to the dark 
recent past of the Soviet  
empire. The whole Eastern Europe – 
in its broad diversity – now 
labelled as “New East”, found 
itself lumped together in a 
gigantic territory between the 
Adriatic and the Baltic Sea and 
the Pacific Ocean. States and 
regions that had been freed from 
the occupation, become democrat-
ic and independent, once again 
found themselves in the same 
geopolitical sphere they had 

belonged to for 50 years. This 
circus called the New East made 
the Baltic states dance together 
with Russia, the Balkans,  
Central Asia and Central Europe. 
And once again, the remnants of 
Russian and Soviet culture such 
as concrete housing blocks,  
babushkas and gopniks were high-
lighted. Here and there, the 
Ribbons of Saint George and  
Russian tanks made an appearance.1  
Typical of the times and ampli-
fied by the social media, what 
had been “the Western gaze”, now 
became “a global gaze."

This happened in the last  
decade, an era of politicization 
and polarisation. The soft  
power of Russia flourished and 
gradually transformed into war 
and violence. Although for some 
reason, the 2014 events never 
brought about an upheaval like 
we saw last year. Everyone knows 
what this upheaval means polit-
ically. What it does to us and 
how it impacts culture? That we 
will only know sometime in the 
future. Goodbye, East! Goodbye, 
Narcissus! is an attempt to 
analyse the massive change cur-
rently in progress.

THE DISAPPEARANCE 
OF THE ANGEL OF 
HISTORY
Right at the beginning of the 
war, I remembered Paul Klee’s 

Angelus Novus, which in Walter 
Benjamin’s tragic vision of 1940 
became the angel of history. 
Soon after I discovered what 
Carl Gustav Jung had said at the 
end of the Second World War: 
“Now that the angel of history 
has abandoned the Germans, the 
demons will seek a new victim. 
Finding one won’t be difficult. 
Every man who loses his shadow, 
every nation that falls into 
self-righteousness is their 
prey.” Last year, it became 
clear, where these demons had 
nested. Of course, it is a place 
where self-righteousness is 
loved and shadows go unacknow- 
ledged. As we all know, creatures 
without shadows are vampires, 
feeding on the life force of 
others.

With the departure of the angel of 
history, trust towards history, 
Eastern European history has 
disappeared as well. And since 
the existence of East Europe is 
exclusively tied to recent his-
tory, it could even be said that 
trust towards East Europe has 
disappeared as well. Perhaps  
the rise of East Europe, in 
which I as an artist have also 
played a tiny part, has been 
nothing but the gentrification 
of a cynical geopolitical  
project and the East was simply 
a mask of Russkiy Mir. Artists 
have gentrified all  
kinds of real estate projects –  
then why couldn’t they work  

1 A few great examples: Nublu’s video Für Oksana and Tommy Cash’s video Give Me Your Money.

Goodbye, East! 
Goodbye, Narcissus!

Tanel Rander
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for the sake of some dictator’s 
project of conquering the 
world? This is not a serious 
hypothesis but rather the kind 
of self-blaming that comes 
with contamination and pollu-
tion. It is not unlike a  
situation, where you discover 
that you have been abused  
and taken advantage of for a 
long time. And things that  
you felt were familiar and had 
considered as your own  
creation, now seem like an out- 
come of a strange manipula-
tion. It was precisely the 
feeling of contamination that 
became the immediate incen-
tive and motivation to create 
this exhibition. I think this 
feeling will linger for a long 
time.

There is no justification  
for dividing Europe into East 
and West anymore. It is  
clear now that East Europe as 
an identity marker is misleading, 
as it lumps together a  
pointlessly large part of our 
planet and homogenises the  
diversity found within  
that designation based on  
a short, merely 50-year-long 
historic episode. Over  
30 years have passed since the 
fall of the Berlin Wall.  
In less than 20 years, another 
50-year-long period will  
have passed. Will the  
socialist past keep defining 
us and many others forever?

EASTERN EUROPE AS 
A NARCISSISTIC  
CONSTELLATION 
East Europe can be viewed as a 
psychic experience. Also, as a 
large constellation and a system 
of interactions, in the centre 
of which stands the narcissis-
tic abuser. It cannot be merely 
reduced to relationships  
between states and regions. This 
constellation is abstract and 
universal but, above all, it 
forms a collective psyche, which 
is realised through individuals. 
The carrier of the collective 
psyche of East Europe could be 
the hypothetical creature  
homo postoveticus or post-Soviet 
human. We thought these had 
gone extinct but lo and behold! 
But who are they then? They are 
grandfathers and grandmothers 
with war-trauma, fathers and 
mothers who grew up during peace 
time as well as their chil-
dren, who were born during the 
post-Soviet period or perhaps 
even in the 21st century.  
Together, they form the collective 
psyche of East Europe, where  
the traumatic past is latently 
kept alive and through that, 
the repetition of the trauma is 
made possible. And because of 
this pattern of conservation and 
transformation of the trauma, 
this psyche cannot heal.

I have been greatly inspired by 
the Australian psychoanalyst 
Neville Symington and his idea 
of narcissistic constellation, 

trauma conservation and trans-
formation. I think that through 
these ideas, we can discuss East 
Europe as a collective psyche. 
I definitely do not have the 
ambition or the capacity to do 
this in a professional way and 
on the level of psychoanalysts 
but I think that similarly to 
the widely discussed collective 
trauma, we could try to discuss 
the idea of collective narcis-
sism in a creative way. Primar-
ily, because trauma and narcis-
sism are closely tied together.

According to Symington one of 
the most prominent expressions 
of narcissism is refusal of life 
or the life-giver. I imagine, 
this is not unlike turning your 
back to sunlight. The narcissist 
constellation is a structure of 
the psyche, consisting of a pat-
tern of the following elements: 
jelly, omnipotent external god, 
despicable worm and liquifiers.

The idea of the jelly refers to 
a person being traumatised and 
lacking a central organising 
core. The gelatinous mass of 
their psyche is shaped by  
external objects that contain 
god. This hard and strict god is 
usually embodied in figures who 
are put on a pedestal, such as 
figures of authority in society. 
The narcissist psyche 
sticks to such figures like 
glue. It also tends to stick to 
lesser creatures, who are seen 

as more fragile than they  
really are. The despicable worm 
is the person’s internal belief 
about its own core being. Essen-
tially, this is the opposite of 
god. Both the god and the worm 
keep the person almost as their 
prisoner and deny the person the 
capability for free creativity. 
Liquifiers – envy, greed and 
jealousy – take care of keeping 
the jelly liquid. Symington 
calls these liquifiers the  
sustaining life forms of trauma. 
These are what keep the trauma 
alive.

The impulse to bring this  
approach to narcissism into 
the East European context was 
sparked in me by an article by 
Madina Tlostanova, where she  
describes how the Russian Orthodox 
tradition looks at the human – 
it is seen as a nuisance or 
worm.2 According to Tlostanova, 
the reason for this is that in 
Russia, Christianity never went 
through reformation and so, a 
particular kind of anthropology 
was formed, in which people see 
themselves as worms, so we can 
only imagine how they see every-
one else. Here, we could add the 
image of a stern god and pedes-
tal figures, and the imaginary 
of one collective psyche easily 
takes a form.

According to Symington, the  
narcissist jelly-like psyche  
operates on the scale where a worm 

 2 Madina Tlostanova, Towards a Decolonization of Thinking and Knowledge:  
a Few Reflections from the World of Imperial Difference, 2009.



84 85

is on the one end and god is in 
the other. And to these extremes 
correspond two narcissist types, 
one of whom is arrogant and 
brags – the god. And the other, 
constantly putting themselves 
down and apologising – the worm. 
When I think about this, every-
thing sounds so familiar. I feel 
I have seen it so many times – 
on television, in books. What 
comes to mind is the instability 
and contrasts so characteristic 
to East Europe. A constant sense 
of danger and anxiety, the  
ever-present need to numb or 
compensate for it. And somehow 
the thought about the “mysteri-
ous Russian soul” creeps into 
my thoughts as well. I cannot 
help my thoughts veering towards 
Russia, while East Europe feels 
like a funnel-shaped vessel with 
a hole in the bottom, opening 
just above Russia.
 

THE UNCONSCIOUS 
AND THE RETURN OF 
ARCHETYPES
In the beginning of the 1990s, 
Boris Groys published the text 
Russia as the Unconscious of the 
West, which I believe is one of 
the most significant symbols of 
Russia’s collective narcissism. 
Groys’ text discusses how the 
“Russian Idea” that is part of 
the Russian cultural tradition 
excludes accepting psychoanaly-
sis. In Groys’ text, all signs 

point to Russia as being similar 
to a person with a narcissist 
personality disorder, one who 
strongly resists therapy, re-
fusing to accept that they are 
just like everyone else – that 
they have a consciousness and 
an unconscious. The narcissist 
Russia only seems to care about 
the fact that the unconscious is 
powerful like a god, which is 
why this is the only thing Rus-
sia can identify with. It cannot 
be anything less than a god! And 
so, it lives in its narcissist 
“exceptionality”, taking up so 
much space and making everyone 
around it suffer. Referring to 
Pyotr Chaadayev, who is con-
sidered to be Russia’s first 
philosopher, Groys writes that 
Russia cannot produce anything 
by itself, because creativity is 
possible only in the space-time 
of conscious experiences. In the 
consciousnessless Russia, 
where time and space are lost, 
achievements of all other  
peoples disintegrate, forfeiting 
their clear boundaries and  
ending up in arbitrary constel-
lations. Sounds like he was 
talking about a vampire! And the 
same kind of arbitrary constel-
lations and identities that are 
sucked dry and filled with 
poison are characteristic also 
to "the New East”.

I think that there is no bet-
ter expression of the processes 
provoked by the war that began 

last year than the paintings by 
the Ukrainian artist Kateryna 
Lysovenko. Her work that quickly 
started to gain global recog-
nition last year indicates that 
both in Ukraine and within the 
Ukrainian diaspora, a process, 
resembling renaissance has begun 
and is picking apart patterns 
that had formed during centuries 
of Russian imperialism. Lysovenko 
has worked with mythological 
creatures from the antiquity 
previously as well, but as they 
have now appeared in the midst 
of the war, we can really see 
ourselvs returning to arche-
types. And also, that we are a 
part of history and similar to 
those who came before us. And 
that we go through similar pro-
cesses, which we thought rather 
unlikely only fairly recently. 
Lysovenko’s work we see in  
this exhibition, evokes rituals 
we could associate with the  
ancient Olympic games, if not 
for certain elements that have 
been highlighted in connection 
to the war happening right now –  
the complete evisceration of 
humanity, while the human form 
remains intact. There is some-
thing innocent in Lysovenko’s 
human figures. They seem to lack 
consciousness and look as if  
positioned in a kind of a constel- 
lation. They express Russia’s 
consciousnessless. While the 
antiquity’s legacy to the world 
is Olympic games, the legacy of 
post-Soviet Russia is similar 

to a gym, where brutalities are 
carried out.

The work Morphology of War 
(2017) by Ukrainian artist and 
art historian Svitlana Biedarieva 
also refers to our return to  
archetypes. Aesthetically, 
it references Medieval illus-
trations that depict people 
transforming into war-hungry 
creatures. Characteristic to 
Medieval drawings, the crea-
tures have an utterly neutral 
and blank stare. When a person 
reduces to this kind of war 
archetype, their personality is 
broken and they become possessed 
in a similar manner. The same 
kind of numbness, or perhaps 
even seeming innocence is  
present in Lysovenko’s work, where 
brutality and violence have 
been stripped of emotion, since 
emotion signifies humanity. This 
kind of unwilling transforma-
tion seemingly makes even the 
war into something that is not 
dependent on the will of people, 
making the war into a force of 
nature that people can do nothing 
about. Because a person is 
merely a shapeless mass without 
will, emotion and humanity.

THE NEVER- 
ENDING PAST
“What if the past never ends?”, 
asks Aliaxey Talstou, an artist 
of Belarusian origin, in his 
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video of the same title, focusing 
on the monumental legacy of  
the Soviet Union that Lukashenko’s 
corrupt regime is taking advan-
tage of. The video is made in 
Brest, during the period of  
tensions and protests in Belarus, 
which were met with violence 
and repressions by the authori-
ties. The regimes of Lukashenko 
and Putin feed on the collective 
trauma that the society tends 
to compensate by nostalgically 
clinging to the past. And monu-
ments offer the perfect thing 
to hold on to. I’d even say 
that this is what monuments are 
created for. But the past nine 
years have proven that monuments 
can simultaneously be dangerous 
weapons. In his poem, Talstou 
refers to an article by Hito  
Steyerl that discusses a tank 
that was taken down from the 
pedestal in the town of Kon-
styantynivka in order to use 
it to kill people in war.3 Last 
year, the opposite happened on 
the Russian side of the river 
Narva – a fully functional tank 
drove onto a pedestal.

Monuments are objects that are 
put on the pedestal in a very 
literal sense. In essence, they 
are simultaneously fragile and 
strong. The Lithuanian artist 
Paulina Pukyte, who curated the 
Kaunas Biennial under the theme 
of (Im)possibility of a Monument 
in 2017, referred to Jacques 
Derrida in her curatorial text, 

more precisely to his idea that 
it is impossible to love a mon-
ument without recognising your 
own uncertainty and fragility.4 
And that is the thing – a mon-
ument is temporary and mortal. 
This can perhaps also explain 
the current need to remove Soviet 
monuments. On the one side, the 
removal proves their fragili-
ty, temporary and human nature. 
On the other, it also confirms 
their strength, power and the 
danger they pose.

In the fragility of a monument, 
we can see the worm, and in its 
strength – god. Similarly, the 
worm and god may hide in con-
cepts like “people” or “East 
European”. This happens when 
“people” are understood as “the 
highest power” or a power that 
manages to endure all suffer-
ing. And at the same time, as a 
victimised, dispossessed, robbed 
blind and feeble mass that can 
be only set on the right path by 
strong authority. “East Euro-
pean” tends to be a version of 
“people”, rooted in victimisa-
tion, disdain and a mix of self-
pity and pride.

GHOSTS AND  
SHADOWS
It is a paradox that something 
that seems so strong can also be 
extremely fragile. For example, 
the Belarussian dictator  

Lukashenko has compared his coun- 
try to a crystal vase – it is 
magnificent and fragile and that 
is why it needs to be in sure 
hands. No doubt that his corrupt 
system is fragile and shatters 
as soon as it should leave his 
grasp. Aliaxey Talstou conducted 
the ritual of breaking this  
system a couple of years before 
the massive protests began. It 
was 3 June, Belarussian Inde-
pendence Day, when he stepped 
onto the Independence Square in 
Minsk, and having brought a bag 
full of crystal tableware, he 
started to break the items. Lat-
er, he took the crystal pieces 
in front of a Soviet monument in 
the Brest Fortress, symbolically 
named Courage. As if this were a 
hommage to Talstou’s action.

Paulina Pukyte calls this type of 
crystalware ghosts, remnants of a 
suppressed and unprocessed past. 
This is the kind of past the East 
European identity is based on. 
In this past, people who had been 
traumatised by war, deportations 
and other repressions lacked  
access to psychotherapy and 
society at large was too busy 
with covering up and suppressing 
shadows. It is also a past, where 
abusers and repressors could act 
with impunity. And they were 
publicly recognised for it. How 
could you acknowledge something 
if you have no consciousness? 
There is only the unconscious and 
repetition of trauma.

At the exhibition Goodbye, 
East! Goodbye, Narcissus! Pukyte 
presents her other work titled 
Shadows. It is an installation 
that makes shadows that often 
go unnoticed into material and 
spatial reality. Pukyte created 
shadows in places they should 
not be – in very visible spots, 
making it impossible to ignore 
them. In their materiality, her 
shadows resemble ashes, the  
aftermath of a fire or a  
catastrophe. Destruction caused 
by shadowless people possessed 
by demons.

NOTICE A MOUNTAIN, 
LOOK FOR A HOLE
Crystal vases are the perfect 
symbol for narcissist  
psyche and constellation. They 
are simultaneously fragile and 
strong. And hollow, constantly 
needing to be filled and  
demanding to be compensated for 
the lack. The question is,  
if a crystal vase is something 
that includes the element  
of cavity or is it, in fact, a 
crystallised cavity. 
I tend to think the latter, 
since one of the more prominent 
features of the East  
European psyche seems to be the 
hole – the lack, the cavity. 
Maybe this hole corresponds to 
the sustained life-forms of 
trauma – greed, envy and  
jealousy.

3 Hito Steyerl, A Tank on a Pedestal: Museums in an Age of Planetary Civil War, 2016. 
4 Jacques Derrida, Acts of Religion, London and New York: Routledge, 2002.
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Abundance created by greed is 
always hollow. Coming back to 
Lukashenko’s regime, I am re-
minded of a story of a greedy 
sparrow (The Richest Sparrow in 
the World by Zdeněk Miler), who 
did not want to share his for-
tune with anyone and soon found 
himself sitting on a large heap 
of wheat all alone. This story 
was told by the Estonian artist 
Holger Loodus with his painting 
Crop for the State (2021), the 
title of which refers to the 
famous 1953 painting by Viktor 
Karrus, depicting the harvest 
following the forced collecti-
visation in Estonia. Loodus’ 
painting depicts a space resem-
bling a prison cell and a large 
heap on top of which a little 
bird dances. The frame around 
Loodus’ painting was original-
ly from Karrus’ piece. In some 
ways, this shows the relation-
ship between the greedy sparrow 
and the Soviet legacy. The title 
Crop for the State expresses a 
lie that greed was hidden behind 
during the Stalin era just as it 
is now. And precisely for this 
reason, the past cannot come to 
an end. The past protects the 
prison cell like a wall – with a 
heap in the middle and a dicta-
tor on top of it. A picture like 
this almost forces us to think 
about the lack – the place these 
crops and abundance have been 
stolen from.

Andrei Platonov’s The Foundation 

Pit is definitely among the 
foundational texts of Eastern 
Europe – a story about digging a 
foundation pit in early commu-
nism, accompanied by ideological 
slogans. Platonov was incredibly 
skilled in describing the  
surreal inhumanity of the situa-
tion. During forced collectivi-
sations, people died like flies, 
and while the deep existential 
and ideological discussions were 
taking place, they killed each 
other almost without thought 
in the background. There are 
situations, where a person and 
an animal or a person and con-
struction materials become one. 
By the end of the book, little 
progress has been made with the 
foundation pit. It is exactly 
the kind of archetypal pit that 
sprawls in the East European 
collective psyche, hollow like 
a crystal vase and in constant 
need on compensatory filling 
out. The heap Loodus depicts 
is, in essence, hollow as well. 
Similarly – under the field of 
wheat lies a muddy foundation 
pit.

BREAKDOWN OF THE 
CONSTELLATION
The intervention in Minsk Aliaxey 
Talstou undertook years ago 
expresses a will to shatter 
Lukashenko’s regime, which in 
my opinion is upheld by brutal 
force as well as a collective 

narcissist constellation, not 
only limited to Russia and Be-
larus but it also includes their 
close neighbours and those who 
admire and support the constel-
lation from afar. But the crys-
tal vases have been broken! And 
last year, the whole constella-
tion began falling apart.

An installation consisting of 
pieces of crystal, created by 
the Estonian artist Elo Liiv, 
depicts the moment we are cur-
rently at. The crystal bowls 
have been shattered but the 
little pieces still remain up in 
the air and we do not know where 
and how these fall. We stand in 
the middle of explosions and are 
unable to see a tomorrow. But we 
can look at the pieces scattered 
in the air just as we would at 
the starry sky. Under crystals, 
the wobbly dolls are waver-
ing. In Russia, wobbly dolls 
are called vanka-vstanka, which 
translates to Vanya, stand up! 
Indeed, Vanya! Time to stand up!

Narcissism is not something you 
can get rid of easily. It is not 

even really necessary to get rid 
of it. In the words of the Esto-
nian psychoanalyst Endel Talvik: 
narcissism is like body tempera-
ture, we all have it. In some, 
however, the level is danger-
ously high. Symington discusses 
cases in which the temperature 
is too high, the kind of nar-
cissism that verges on the edge 
of pathology, keeping traumas 
alive and interferes with mental 
health. So, I would like to end 
this text with Symington’s defi-
nition of mental health:

“A person is mentally healthy 
when they are capable of  
creating inner emotional  
capacity to seek truth, 
love, courage, integrity and 
tolerance.”

I would like to live in a re-
ality that contributes to the 
awakening of this kind of mental 
health.
 

2023, Berlin

PS: 
HOLY VOID
In 2017, the sign “OST” (“EAST” in German) was removed 
from the roof of Volksbühne in Berlin. As if a reaction 
to this symbolic gesture, Kirill Tulin mounted a sign 
that reads “IDA” (“EAST” in Estonian) on the roof of 
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5 Tanel Rander wrote this article about Kirill Tulin's exhibition project  
Help for the Stoker of the Central Heating Boiler, during which Tulin's work with the letters  

IDA (meaning EAST) was installed on the roof of EKKM.

EKKM. He did this as part of his solo exhibition Help 
for the Stoker of the Central Heating Boiler. Although 
the disappearance of OST and the appearance of IDA are 
stemming from very different motifs and backgrounds, 
these events can be read as the disappearance and  
appearance of East Europe in the symbolic arena.

Perhaps, EKKM is the only pedestal in the former East 
Europe, declaring their East identity in such a  
direct manner. In a situation, where Soviet monuments 
are being removed en masse, while East Europe as a  
narcissist constellation is shattering, this gives us a 
great opportunity to think what might happen when IDA 
disappears from the pedestal.

Currently, the IDA sign is delicately integrated into 
Sigrid Viir’s piece Holiday. If we remove the letters 
IDA, what remains is “hol___y”, pointing to two things:

1. The fact that the current sign “Holiday” can essen-
tially be broken apart into “Holy IDA” or “Holy EAST”.

2. The fact that if IDA disappeared, a holy void would 
remain.

This is the kind of void I feel in my soul after saying 
goodbye to East Europe. What will happen to me if IDA 
disappears? This feeling is like a pit, an empty  
crystal vase, a lack. Narcissus seems to be broken but 
the holy void feels a little like coals smouldering in 
ashes. Or narcissus bulbs hidden in dirt. If IDA disap-
pears, inevitably, something else needs to replace it.

I, too, took part of putting IDA on a pedestal – I 
wrote a text titled Help for the Incubator of the Eastern 
European, which by now seems to me like adding un- 
necessary fuel for the fire.5 I began that text with a 
quote by Lukashenko and finished with describing a hun-
gover morning of the poor homo postsoveticus. However, 
thinking of our recent correspondence with Tulin, it 
increasingly seems to me that the reason he put IDA on 
the pedestal might actually have been empathy, sympathy 

or even love towards the stoker of the central heating 
boiler, a role he personally took on for the duration 
of the exhibition. Maybe something like Karl Roßmann’s 
trust and sympathy towards the stoker on a ship.6 
In a narcissistic constellation, sympathy does not have 
a place, except for when it is located outside the nar-
cissist psyche – in the role of Echo, for example. En-
del Talvik has said that Echo acts as Narcissus’ mirror 
and compared her to the interior of a vase – a lack.7 
Let us now remember the hollowness of crystal vases and 
the hole in East European psyche. That’s Echo. It is 
entirely symptomatic that as a character and an inde-
pendent concept, she only appears in this text at this 
point. Even though she is one of the main characters of 
the Narcissus myth. In the myth, she fell in love with 
Narcissus, but he was in love with his own image and 
ignored Echo. Rejected, Echo was left repeating Narcis-
sus’ words as an echo. And when Narcissus finally died, 
exhausted of admiring himself, his last words were: 
“Oh, marvellous boy, I loved you in vain. Goodbye!”. 
And Echo repeated after him: “Goodbye!”

6 Karl Rossmann is the main character in Franz Kafka's novel Amerika. 
7 Endel Talvik, Narcissus ja Echo. Müüt ja analüüs. Tallinn: Pilgrim 2016.
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During the last month or so, I was rereading our pre-
vious correspondence thinking about how I should for-
mulate my textual input in a short and clear way. The 
topic is big and reflecting on it is quite a task. 
Maybe it would be better to detach from the context 
for a while, not to be so involved. Also, you already 
described it well enough in your text, and I am not so 
fluent in psychology to add something equally meaning-
ful.

Actually, I am not sure if I should keep writing on 
this subject at all. Every time I start, I catch my-
self on repetitiveness, returning to those comments 
and statements I was making years ago. Like repeating 
a mantra. Whether I got stuck or the context hasn’t 
changed. Maybe both. What I am really trying to do 
since I moved out is to unlearn how to be Eastern  
European or Belarusian. To let this identity stay a bit 
aside. Not sure how much luck I have with it, but I 
still have some hope. It may sound paradoxical, espe-
cially in connection with the works that will be shown, 
but I always was finding this feeling of patriotic  
belonging quite vulgar. While we still play in states and  
citizens, probably, there is not much escape from this 
bureaucracy of nationalities, also it doesn’t mean that 
there is an obligation to like one’s passport. Or in 
this particular case to like the region of your origin.

Still, I think that our conversation is not about  
geography, and there is much sense in that how you  
describe Eastern Europe more as a pattern of relation-
ships. For me, it is more about time. You can see it  
in my works, I guess. All this sticky dirt that I try 
to wash out from my skin is the mode of time, the  
impossibility of the future, this reenactment of previous 
periods, a cringy cosplay with flags and parades. And 
it doesn’t matter if you are not a believer, if you are 
critical, these larpers will take your energy and the 
time of your life, that you’ll spend on confronting 
this fairy-tale, this scenario for nostalgic oldtimers. 
Talking about them, you see that I already have some 
nice regrets to entertain my upcoming middle-age  
crisis. But seriously, it is quite strange to be  
surrounded by these ghosts of someone else’s life, 
monuments, rituals, and even words. To come to age in 
these creepy decorations of cheap plywood and paint. 
And there is a mass who really buys all of this. Even 
those Western leftists who somehow solidarize with  
Putin against NATO. Absolute ignorance. Antiimperialist 
Empire. Also, the general reaction to the full-scale 
invasion showed how deep is Europe in its past stereo-
typic architecture, and how much it is in the cold war, 
in the twentieth century. I am not surprised about R 
ussia, it is the only way it can survive, reemploy-
ing the past (Belarus however is much more successful 
in this), but I was quite surprised by the reaction of 
others.

War makes it harder to get out, to break the bound. 
Frankly, I am still quite speechless, can’t find the 
right words to write about it, or the right thoughts 
to think. It is like living two lives: one in the news, 
another outside, in this nice city. It is definitely 
nothing compared to the whole madness, the whole pain – 
just an observation of the split. Like being literally 
between East and Europe. I wonder how it will end, and 
what we will have after that. I try not to think about 
if it will end at all, you see. Like that tank on a  
pedestal in Narva, you wrote me about or that Hito Steyerl 
picked in that text I mentioned. Life with ghosts,  

Dear Tanel,
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artificial or real – who can tell the difference?
I remember you mentioned that the other artist in this 
show refers to crystal vases as ghosts. True enough. 
I could imagine Eastern Europe as a kind of phantom. 
Neither Europe nor East. Not understandable enough for 
Europe, no more than a temporary cultural construct for 
Russia. Something that no one really believes in. But 
the last year brought a complete fragmentation of it 
anyways.

Warm regards,
Aliaxey
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The Morphology of War is a project 
that acts as a reflection  
on both the atrocities and the 
misinformation brought about 
by Russia’s war on Ukraine. In 
2017, three years after the 
beginning of the war, when this 
project was initially created, 
I spoke about the formation of 
the two sides of the struggle 
and the ways in which society 
produces an image of an enemy. 
My text accompanying the series 
reflected on the vision of the 
then-hybrid war, when the hope 
for the relativity of positions 
was still an acceptable option: 
 
The Morphology of War focuses 
on the idea that each society 
gives birth to its own  
monsters. In times of conflict, 
they procreate. A friend changes 
his shape and becomes an  
enemy – unfamiliar, ridiculous, 
and potentially dangerous. He 

experiences severe morphologi-
cal changes. Collective uncon-
scious influenced by mass media 
propaganda produces ideological 
“monsters” embodied by real peo-
ple. This project is an ironic 
reflection of the ugliness of 
an armed conflict that distorts 
the image and the content with 
its aggression but it is also an 
exploration of how deeply these 
destructive instincts are rooted 
in the visual culture. A viewer 
is a witness of this saturna-
lia, in its initial carnivorous 
impulse. The continuous line of 
monsters is reminiscent of the 
symbolism of the danse macabre 
taken by Ingmar Bergman for the 
conclusion of his film The  
Seventh Seal.
 
Such a vision refers to the 
profound hybridity of the situa-
tion, which is reflected in the 
chimaera-like appearance of 

The Morphology of War: 
Against Neo-Colonial  

Narcissism 

the monsters involved in the 
deadly dance. In postcolonial 
theory, hybridity is defined as 
the often-conflictive unity of 
two narratives – that of the 
colonizer and that of the colo-
nized. This logic works two-fold 
when the oppressor typically 
begins sharing the features of 
the oppressed. The 2017 series 
still spoke to this entangle-
ment, while the full-scale bru-
tal invasion of Ukraine in 2022 
brought about a sharpened and 
clarified understanding of the 
necessity of resistance to the 
aggressor, while also highlighting 
the previously inconceivable 
truth of the unreasonable and 
uncontrollable evil behind the 
aggressor’s actions.
 
Everything has changed for me 
and the entire Ukrainian society 
since that insight occurred. The 
hybrid warfare has turned into 
a sweeping hot war, which dis-
solved any postcolonial hybridity 
and ambivalence, or even common 
sense doubt, when the former 
witnesses of aggression have 
turned either into its victims 
or its agents, defined by the 
borderline dividing the territo-
ries of Ukraine and Russia. In a 
situation of extreme violence, 
impartiality proved to be impos-
sible; and taking responsibility 
for this war is the only option 
that may preserve human traits, 
as the understanding of oneself 
as a human being concerned about 

violence and atrocity. However, 
the longer Russian society fuels 
the war either by their direct 
actions or by their indiffer-
ence, the less they are able to 
see the profound transformation 
of decay and disfigurement that 
has transformed from media tool 
to their way of life. The immer-
sion into the process of fal-
sification of the existential 
reasons to keep fighting against 
Ukraine provokes both appearances 
and inner nature to change, yet 
this metamorphosis remains  
unnoticed by its subjects.    
 
This has to do with narcissism.
 
The aspiring neo-colonial state 
looks at itself in the mirror 
and sees itself within its im-
perial past, loving itself not 
in its current state but in the 
fading reflection of its colo-
nial “glory”, elevated to a myth 
which is created and dissemi- 
nated by its propaganda  
machine. The profound narcissism 
of this neo-colonial state is 
inward-looking and, therefore, 
blind to any outside perspec-
tive. It easily overlooks its 
own monstrous appearance and 
does not notice that the wild 
orgiastic dance of death leads 
it and its citizens to the 
abyss. Yet, the reflection of 
this in the eyes of others is 
horrifying.
 
The disfigurement is the result 

Svitlana Biedarieva
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of epistemic violence that  
accompanies the physical atroci- 
ties and every monster’s indi-
rect participation in it. The 
distortion that the popular sup-
port to the war brings upon Rus-
sian society focuses instead on 
the vanity of the warfare: from 
the popular discussions on “not 
everything is that unambiguous” 
to Russian influencers taking 
staged photographs in Mariupol, 
a city destroyed by their army. 
The seeming “ambiguity” of the 
situation that sometimes is also 
cherished in the international 
media appears profoundly anach-
ronic and replicates monstrosity 
as a result of the attempts of 
invoking hybridity in the situa-
tion when the only reading pos-
sible is a disentangled one. 

As an art historian, I have 
recently written much about 
the decolonial transformation 
brought about by the war, loss 
of ambivalence being part of 
this process. The defiance of 
narcissism and the ability to 
see the epistemic disfigurement 
is a capacity that is needed for 
avoiding the abyss. The magical 
hypnotizing mirror of imperialism, 
however, keeps doing its work. 
 
Participation in this danse  
macabre may be seen differently 
by its participants, how- 
ever, the catastrophic end to 
the grotesque performance  
together with the fall of the 
narcissist neo-colonialism is 
inevitable.

THE DANCE OF DEATH
Death leads the roundelay 

But one dancer 
Has his legs crooked and short

And he stumbles
Steps on the foot of another one

Who recoils
Falls backwards

Pulls the hand of the third one
The third one is late 

To release the hand of the fourth
Who falls to the left and forward 

And because he is heavy
As my heart 

Pulls all the rest.
The domino effect

And bad choreography
Works in the dance of Death

As in any other.
Only Death persists

Losing all his dancers
In the last round.

The neighbour’s dog Cerberus
Watches this clumsy ballet

With lazy disdain.
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	 TANEL RANDER: 
I ask from you as a sculptor who 
works with public space, as well 
as you as an activist who once 
targeted the Estonian Cross of 
Liberty: what is the effect of 
the current removal of Soviet 
symbols and monumental art? Is 
it necessary and if yes, in what 
way? And what might it actually 
consist of – removing these 
symbols from view, destroying 
or re-contextualizing them in a 
way that the tank on a pedestal 
becomes an item of display in a 
museum?
 
	 ELO LIIV:
First of all, I would like to 
clarify the terms, as it seems 
that monuments and monumental 
art are often incorrectly con-
sidered the same due to their 
similar sound. Strictly speak-
ing, a monument means only a 

memorial – (from the Latin word 
monumentum “memorial”), a struc-
ture created to commemorate a 
historical event or person, as 
well as an animal, object or 
character. The word monumental 
means large-scale, imposant, 
comprehensive, extensive, capi-
tal. The fact that a monument in 
public space is monumental does 
not mean by itself that it is 
also a work of monumental art. 
For any monumental structures, 
it is worth re-evaluating from 
time to time their suitability, 
content and artistic value.
 
The tank in Narva, as well as 
many other Soviet monuments have 
not been created as works of 
art, instead they represent the 
visual propaganda acclaiming 
for the eternal glory and power 
of the occupants and coloniz-
ers. Contrary to the ideals they 

Interview with
Elo Liiv

promote, they have paradoxically 
been produced in a poor, quick, 
clichéd and canonized manner. 
Do we need Lenins or tanks in 
our public space to remember our 
history? Definitely not! Do the 
formerly enslaved peoples or na-
tions who have suffered genocide 
need monuments of colonialists 
who “brought culture to them“? 
No, definitely not! As pain-
ful as it is as a sculptor to 
see the heads of statues roll-
ing, one must understand that 
paradigms have changed. These 
statues belong to the history 
museum, we have moved on as a 
society. The public space should 
vibrate with the life energy of 
important issues, not the  
shadows of dead agressors.
 
The wider discourse has not 
touched almost at all upon the 
symbols of religious missions 
from distant history, the visual 
representations of the church 
that was a historically violent 
institution which collaborated 
also with colonizers are still 
present in our public space.
The fact that this topic has 
not been raised at all up un-
til now is a clear sign that at 
some point in time the culture 
of the victims merges with that 
of the agressors. It is only a 
matter of time that the soviet 
symbols and monuments will not 
hurt us anymore. Yet, the war 
in Ukraine has opened up the 
wounds once again.

 
It is clear that for a thriving 
public space and consciousness 
the objects of propaganda feel 
harassing and debilitating, they 
start to stink and rotten. The 
more political and the more tied 
the monument is to a violent 
regime, the sooner it will be 
brought down.
 
I grew up in an era that con-
cealed dictatorship, killings, 
usurpation and deportation be-
hind the visual propaganda of a 
great common brotherly friend-
ship. They killed with one hand, 
while creating works reeking of 
fake pathos with the other. I 
have stood as a guard of hon-
or for the “Eternal Fire“ in 
Tõnismäe in front of the bronze 
soldier created by Enn Roos and 
Arnold Alas, thinking how silly 
it all is. At the same time, it 
is one of the monuments I would 
have liked to give a new mean-
ing to by altering its form and 
eliminating the pentagons from 
it. And to leave it in place as 
a memorial to all the soldiers 
who died in the Second World 
War. The current Tõnismäe square 
still feels empty and fake to 
me. I also passionately defend 
the Soviet-era works of monumen-
tal art done by other competent 
architects and sculptors that 
turned the commissions of so-
viet power into timeless works 
of art, giving them an eternal 
value that  surpasses the pow-
er ambitions and cult of one 

 1 In 2008, Elo Liiv launched a petition against the statue that we currently know as
the War of Independence Victory Column in Freedom Square, Tallinn. About 10,000 signatures were collected.
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terrorist state. I think these 
works should be kept, reassessed 
and accompanied by explanatory 
labels.
 
The most important debate over a 
monument after the restoration 
of independence in Estonia was 
related to our greatest value – 
freedom. The cross erected in 
Freedom Square caused a lot of 
controversy, and not only among 
members of the cultural field.1 
A large part of the society was 
ready to acknowledge and also 
visually interpret freedom as 
our supreme value in a much more 
broad-minded way than as a  
mediocre cross on top of a glass 
pillar. The choice made by the 
competition jury (which didn’t 
include enough artists and  
architects) and the whole story 
of setting up the column seemed 
to mimic totalitarianism, with 
which we wouldn’t have wanted to 
have any connection with.
 
For our small country, indepen-
dence is of extreme importance, 
and after the occupation it was 
a matter of honor to restore 
all the pre-occupation war  
monuments and to “carve“ into his- 
tory the important figures who 
had sacrificed their lives for 
the preservation of Estonian 
freedom and culture. Now it 
might be time to call this  
period of about 30 years more or 
less bygone and to start with new 
approaches for conceptualizing 

and implementing monumental art 
in public space.

	 TANEL:
Can the current process of  
removing monuments be seen as a 
necessary collective ritual? Do 
we need these kind of rituals 
and why?
 
	 ELO:
I guess it is possible to look 
at the functioning of the whole 
world through the spectrum of 
rituals, both on an individual, 
as well as on a societal, col-
lective level. How meaningful 
these different rituals are – or 
maybe it’s better to say how 
meaningfully they are perceived 
– depends a lot on how much 
content is communicated through 
these rituals or how much the 
audience is able to recognize, 
to identify with them. The ritu-
als that have lost their content 
or do not resonate with people, 
collapse like empty sacks simi-
larly to the monuments to  
dictatorships.
 
Works of monumental art and 
monuments commissioned by the 
state are like a manifestation 
of the state power (ideally 
of the majority of people) and 
through them the state (ideally 
the representatives of the peo-
ple) presents its constitutional 
values as rituals.
 
Destruction of former monuments 

and replacing them with new ones 
is also a historic ritual that 
is repeated over and over, a 
tragicomic labelling ritual akin 
to animals: “I am the boss of 
this territory, my turd is the 
most fresh and goes on top!“. 
At the same time, the right of 
states to declare their inde-
pendence cannot be compared to 
the power struggles of dictators 
and occupants. In Estonia and in 
other post-Soviet countries, it 
has been more of a question of 
clearing up one’s home from the 
symbols of violence which has 
also served as a therapeutic act 
for the whole nation. 
 
We live in a democratic country 
and the monuments and rituals 
created now should not be 
equated with the former soviet 
monuments and everything that 
surrounded them. Monuments that 
are a form a monumental art have 
a significant role in enriching 
our public space, creating  
content, semantic fields and  
narratives. And definitely rituals.

	 TANEL:
You have tackled the subject of 
abuse in your work. In this day 
and age, abuse is taking place 
on a massive scale. It has also 
been completely normalized by 
one country. Everything that 
people have been taught thus far 
(starting with the fact that 
life must be preserved, it is 
important to keep the peace, 

etc.), seems to be turned upside 
down. In one way or another, it 
goes beyond the borders of the 
aggressor state. Can you draw 
parallels with abuse on an indi-
vidual level? How could we deal 
with this?
 
	 ELO: 
Yes, I do see parallels. Unfor-
tunately, it doesn’t concern 
only one country, there are 
still too many countries like 
this... The world is a dangerous 
place where aggressors can be 
found at every level, and they 
always find enough excuses and 
justifications for their  
actions. The victims on the other 
hand, gain a divine talent of 
transforming everything into 
virtue, and if they succeed in 
going through a metamorphosis 
after leaving an abusive relation- 
ship, it is a real act of heroism. 
Considering how many transfor-
mations and heroic deeds must be 
performed on a daily basis by 
people or nations under genocide 
individually or collectively, 
not to mention the natural  
environment that is groaning in 
the grip of humanity, it feels 
truly depressing.
 
After the Estonian restoration 
of independence, I felt as if we 
had collectively moved away from 
an abusive relationship. Unfor-
tunately, it is not possible to 
completely remove oneself from 
the abuser – I only realized 
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this in 2014 when Russia invaded 
Ukraine. Our lives will probably 
never be completely free 
of the constant mental anxiety 
or tension related to possible 
future sufferings and memories 
of past pain. All the points in 
the textbook on intimate  
relationship violence symboli-
cally apply to the current and 
past actions of our big eastern 
neighbour, both towards their 
own people, our tribal peoples 
and all their former neighbours. 
And these are not one-off acts 
of violence, but systematic and 
repeated repressions. The people 
of Russia (as well as of oth-
er dictatorships) have a victim 
mentality that has been induced 
through centuries of violence. 
We wonder why they don’t fight 
back, but it is for the same 
reason why victims of intimate 
partner violence are not able 
to move away from their abuser. 
Their self-image and worth have 
been deformed, their only strategy 
of survival is to see the  
violence as something good and 
necessary. This, however, allows 
for the emergence of new mani- 
pulative governing bodies once 
again. By adding a dose of great 
Russian chauvinism, the pain 
gets channelled into harassing 
and suppressing the human rights 
of their neighbours. It would 
take several generations of peo-
ple who have experienced human 
rights and democracy to break 
the cycle.

	 TANEL: 
What meaning do the crystals 
that form a large part of your 
installation have to you? Why 
crystals?
 
	 ELO: 
Crystals are a symbol of purity, 
hope and freedom, but also of 
mental wealth. If we remove the 
mental values or the values that 
are related with human rights, 
all we have left is material 
wealth and illusions. In the 
totalitarian dictatorship of the 
USSR those crystals obtained  
exactly that kind of twisted  
meaning. The installation Dream 
is based on my childhood memories 
of the Soviet era, when total 
poverty reigned, yet many people 
had crystal vases on their 
shelves or crystal chandeliers on 
the ceiling. It was the time when 
reality had become a parallel- 
world, a dream without an alter-
native. The black ceiling from 
the era of slavery2 together with 
crystals from the era of occupa-
tion still tend to cast thousands 
of shadows into the society of 
nowadays. 
The world that produces a suffo-
cating illusion of totalitarian-
ism hasn’t disappeared anywhere. 
Everything that is now taking 
place in Russia feels like re-
al-time re-witnessing of the 
years of occupation. The large-
scale syndrom of learned help-
lessness reproduces the mass 
under the sooty ceiling, but the 

2 Reference to Juhan Liiv’s poem Must lagi on meie toal (Our Room Has a Black Ceiling)  
which serves as a metaphor for the sufferings of serfdom in Estonian history.

viewers don’t notice this because 
they are focusing on the crys-
tals.

As part of the installation, the 
Nevalyashka doll or Vanka Vstan-
ka, sways to the beat of a mil-
itary march, but does not fall 
over.  Humanity is represented 
as a murky mass characterized 
by the syndrome of learned 
helplessness, but the viewers 

don’t notice this because they 
are focusing on the crystals. 
The Ukrainian musician Masha 
Kondratenko refers to Vanka 
Vstanka as to the Russian  
occupier in her song by the 
same name: “Vanka, stand up, 
what’s wrong, there’s no point 
in running, there’s nowhere to 
run, get your bag ready, the 
Cossacks are coming.”
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In the 20th century, crystalware 
decorated the interiors of many 
middle-class homes. Once valued 
for purity, today crystalware is 
no longer seen the same way. To-
day, it is often associated with 
our recent past, more precisely 
the “bad” and “impure” Soviet 
era – even though in the Soviet 
times, the same kind of crystal 
was cherished as a representation 
of the good life in the previous 
past – the inter-war indepen-
dence period. The word “crystal” 
also evokes associations with 
vulnerability, for example, when 
we think of the historical term 
Kristallnacht, a sudden outburst 
of violence against Jewish  
people (the so-called Other). 
There is also “the crystal ball” – 
a devise that allegedly shows you 
the future.

The series Ghosts was first ex-
hibited in 2022 on the floor in 

various corners of the modernist 
building of the National Gallery 
of Art in Vilnius (former Museum 
of the Soviet Revolution). It was 
displayed to show the items as 
degraded and vulnerable – not as 
artworks, but abstruse strangers 
from another cultural paradigm; 
wanting to be there, but instead 
only “ghosting”. Here the crys-
tal bowls are mere stand-ins for 
something that is perhaps miss-
ing (like cardboard markers 
called “ghosts” in libraries 
that indicate a book miss-
ing from the shelf). The bowls 
stand on pedestals, like wannabe 
busts of past heroes, elevated 
and imposing, yet also fragile 
and clearly empty (unless rain 
happens to lend them some sub-
stance). They are outside and 
inside at the same time, or 
rather neither outside nor in-
side, entrapped in a house-like 
cage, made by another artist for 

Ghosts another exhibition. To see them 
you need to step very carefully 
on a wobbly iron structure that 
makes you feel vulnerable too.

Ghosts, as Avery Gordon writes 
in Ghostly Matters, are not 
simply from the past, but from 
the repressed and unresolved 
past that is making itself 
known through them. In literary 
studies ghost often refers to 
“disqualified”, marginalized, 
fugitive knowledge from below 
and outside the institutions of 
official knowledge production. 
But ghosts are also there to 
help you imagine what was lost 
that never even existed, and to 
imagine the future beyond the 
limits of what is already  
understandable, to see differently 
both the things of our world  

and the histories that have made 
them possible. 

Somewhere in the future, these 
crystal bowls could already be 
broken. In R.W. Fassbinder’s 
film Beware of a Holy Whore an 
idle and desperate film crew 
waits indefinitely for the 
shooting of a film to start, 
drinking Cuba libres and smash-
ing their crystal glasses to the 
floor of a mansion. The film 
director, even more desperate, 
finally smashes his glass too 
and says: “If I can’t smash 
things I might as well be dead”. 
“It’s a film about brutality,” 
he later says to a journalist, 
while everyone there seems to 
be in love with everyone else. 
“What else would one make a film 
about,” the other replies.

Paulina Pukyte.  „Vaimud“ / «Духи» / Ghosts (2022-2023) 

Paulina Pukyte
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The source of light that creates 
these “shadows” is not visible 
but rather seems to fester in-
side the walls of the building. 
Perhaps it is the infamous dawn 
of a new tomorrow that never 
broke – the Soviet promise of 
the better future that never 
came?

According to sociologist Avery 
Gordon, the lost is only seemingly 
absent because the forced  
“disappearance” of aspects of 
the social continues to shadow 
all that remains – the past 
always haunts the present. At 
times, this haunting can also 
become more intense.

Visitors to the exhibition un-
wittingly interact with these 
“shadows” – unintentionally 
stepping on them, changing their 
shape, blurring their outline, 
carrying them around the gallery 
space with their feet and  

gradually dissolving them into 
the present.
 
“They are skin abraded from 
feet by the violence of the 
disappearance of people with 
real weight. More people than 
you could count without losing 
track. The weight and abrasion 
of their disappearance leaves 
little bits of soft tender feet 
behind, bits and shards and 
curls of skin that dirty and 
darken and tan as they lie tiny 
and smeared in the sun at the 
end of the board. They pile up 
and get smeared and mixed to-
gether.”1

 
 

Shadows

1 Excerpt from David Foster Wallace’s short story Forever Overhreard.

Paulina Pukyte

Tanel Rander. Kuraatori kommentaar / Комментарий куратора / Curatorial comment (2023)
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SVITLANA  
BIEDARIEVA 
is a Ukrainian artist, curator, 
and art historian with a focus 
on the topics of war, identity, 
memory, and resistance. Her pro-
ject The Morphology of War (2017) 
was presented at the Museo Taller 
Erasto Cortés in Puebla, Mexico, 
the National Center of Arts in 
Mexico City, and the 5th Inter-
national Biennale of Odesa in 
Ukraine. Svitlana holds a PhD in 
History of Art from the Courtauld 
Institute of Art and has also 
edited several books dedicated to 
Ukrainian art. In 2019, she  
curated the exhibition At the Front 
Line; Ukrainian Art 2013–2019 
(with Hanna Deikun), a project 
about Russia’s war in Ukraine 
that was presented in Mexico City 
and Winnipeg. In 2022, she has 
been selected as the 2023 Prince 
Claus Seed Award laureate. She is 
also the 2022-2025 CEC ArtsLink 
International Fellow.

ELO LIIV 
is a sculptor and pedagogue whose 
work is characterized by versati-
lity, installative practices and 
experimentation. She focuses on 
subjects that reflect the ques-
tions of worldview and social 
issues, such as intimate partner 
violence, religious freedom and 
environmental issues, as well as 
psychoanalysis and deeper mental 

states. Liiv has participated in 
exhibitions with installations 
and sculptures for over 30 years, 
she has also authored several 
Estonian monuments and works of 
monumental art. Both as the main 
organizer and the main curator, 
Liiv has also been involved in 
the organization of several light 
festivals in Estonia to promote 
light art.

HOLGER LOODUS 
is an Estonian artist who works 
mainly with painting and ins-
tallation. One of the essential 
methods of his practice is the 
mystification of everyday expe-
riences. While his earlier works 
can be characterized by  
magical realism, the categories 
of science fiction or alternative 
history seem more fit concerning 
his later works. Loodus’s work 
“Crop for the State” was part of 
his 2021 solo exhibition  
“Reimagining Those Old Slopes” at 
Kogo Gallery in Tartu, focusing on 
the concept of Dante’s Purgatory.

KATERYNA  
LYSOVENKO
works with monumental painting, 
drawing and text. Her media is 
monumental painting, drawing and 
text. She is engaged in the study 
of the relationship between ideo-

Who is who logy and painting, the production 
of the image of the victim in  
politics and art, from antiquity 
to the present day. Lysovenko 
looks at painting as a language 
that can be instrumentalized or 
liberated. She has been living 
and working in Kyiv, Ukraine. 
Currently she is living and  
working in Vienna, Austria. 

PAULINA PUKYTĖ
is an artist, writer and cura-
tor based in London and Vilnius. 
She makes site-specific inter-
ventions, still and moving image 
and conceptual projects, deconst-
ructing socio-ideological myths 
and socio-cultural clichés. She 
is involved in the discourse of 
public space and commemoration 
and in 2017 curated the 11th Kau-
nas Biennial There and Not There: 
The (Im)Possibility of a Monu-
ment. She also writes critical 
and satirical articles on art 
and cultural issues, as well as 
experimental literature, poetry 
and plays. 

TANEL RANDER 
is Estonian artist, curator and 
art writer. He has always been 
interested in tensions between 
subjectivity and its external 
influences. Since 2010, his work 
has been focused on East Euro-
pean identity and decolonia-
lity. During the latest years he 
has become interested in mental 
health, as well as therapeutic 

and reconcilable qualities of 
art. His last solo exhibition was 
“Angelus Novus” (2022) in  
Tallinn, Hobusepea Gallery.

ALIAXEY TALSTOU 
is an artist and writer. He works 
with topics of social and poli-
tical tension, technology and its 
impact on the human mind, ecolo-
gical emergencies, and the theme 
of the crisis in general. In his 
artistic practice, Talstou emp-
loys media of painting, drawing, 
video, performance, process- 
based participatory practices, 
and text. Born in Minsk, Belarus, 
he is currently based in Hamburg, 
Germany.

KIRILL TULIN
is a stoker. In the winter of 
2017, he heated the exhibition 
spaces of the Contemporary Art 
Museum of Estonia (EKKM) gui-
ded by a Soviet-era manual. This 
was part of his curatorial pro-
ject “Help for the stoker of the 
central heating boiler”, within 
the framework of which the sign 
“IDA” (“east”) was also mounted 
on EKKM’s roof. The heating took 
place in shifts and other people 
participated as well. It might 
have also been one of the rare 
times that EKKM’s premises were 
warm during winter.



Holger Loodus. „Vilja riigile“ / «Хлеб – государству» / Crops for the State (2021)
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